Capítulo Cuatro

El siguiente sábado, Todd se dijo que no iba a volver. Se lo dijo mientras se cepillaba los dientes. Se lo dijo mientras se vestía. Se lo dijo mientras conducía hasta la cafetería, aparcaba en el mismo sitio y se quedaba sentado en el coche tres minutos antes de salir.

Solo era café. Eso era todo. Le gustaba el café de allí. El sirope de caramelo era bueno. La nata estaba fresca. No tenía nada que ver con Brent.

Brent ya estaba allí. Misma mesa. Mismo asiento frente a la puerta. Mismo café solo. Levantó la vista cuando Todd entró, y su rostro hizo eso que hacía: no cambiar, pero sus ojos sí. Algo cálido se movió detrás de ellos. Algo que parecía alivio.

Todd se sentó frente a él. No dijo hola. Dejó el móvil sobre la mesa y miró la pizarra del menú en la pared, aunque ya sabía lo que quería.

—Has vuelto —dijo Brent.

—Me gusta su café —dijo Todd.

Brent no señaló que había otras cuatro cafeterías entre el piso de Todd y esta. Solo asintió.

Todd se levantó, pidió su café mediano con nata, sirope de caramelo y avellana, y volvió a la mesa. Rodeó la taza con ambas manos y bebió. El calor se extendió por el pecho. Miró a Brent por encima del borde.

—Entonces —dijo Todd—. ¿A qué te dedicas?

—Gestión de obras —dijo Brent—. Dirijo proyectos para una constructora comercial. Edificios de oficinas, sobre todo. A veces colegios.

—¿Siempre quisiste dedicarte a eso?

—Quise hacer muchas cosas —dijo Brent—. Esta es la que cuajó.

Todd asintió. Jugueteó con el borde de la taza, donde la funda se estaba despegando. Sus dedos levantaban el cartón, luego lo alisaban, luego volvían a levantarlo.

Brent observó los dedos de Todd. Se fijó en el tic. Todd jugueteaba con las cosas cuando estaba nervioso. Tazas, servilletas, etiquetas, sus propias uñas. Sus manos necesitaban algo que hacer cuando la cabeza le iba demasiado deprisa.

—¿Y tú? —preguntó Brent—. ¿Siempre quisiste dedicarte a los seguros?

—Nadie quiere dedicarse a los seguros, Brent.

—Eso dijiste la última vez.

—Porque sigue siendo verdad.

Brent casi sonrió. Todd lo captó y apartó la mirada. El calor en el pecho no tenía nada que ver con el café.

Hablaron. Conversaciones cautelosas, superficiales. Brent preguntó por la ciudad, cuánto tiempo llevaba Todd viviendo allí, cómo eran los inviernos. Todd daba respuestas cortas y se escudaba en el sarcasmo cada vez que Brent se acercaba a algo personal.

Pero Brent sí compartió. Habló de su trabajo, las cuadrillas que dirigía, los madrugones y las largas jornadas. Habló de su piso, un dos habitaciones cerca del centro que era demasiado grande para una persona, pero que tenía un jardín con el que no sabía qué hacer.

Todd escuchaba aunque fingiera no hacerlo. Bebía el café, miraba por la ventana y no se perdía ni una palabra de lo que Brent decía.

El siguiente sábado, Todd volvió. Y el siguiente. Y el siguiente. Cuatro semanas de sábados. Todd aparecía a las diez; Brent siempre estaba allí desde las nueve. Se sentaban en la misma mesa, pedían lo mismo y orbitaban el uno alrededor del otro como dos planetas tratando de encontrar su órbita.

El tercer sábado, Brent le habló a Todd de Amy.

—Nos casamos cuando yo tenía veinticinco —dijo Brent. Miró la taza de café. El pulgar le recorrió el borde—. Se llama Amy. Es buena persona. Merecía algo mejor de lo que le di.

Las manos de Todd se quedaron quietas sobre la taza.

—¿Estuviste casado?

—Siete años. Me divorcié a los treinta y dos.

—¿Por qué?

Brent lo miró. Tenía la mandíbula tensa. Los ojos firmes, pero con algo denso agazapado detrás.

—No podía seguir fingiendo —dijo Brent—. Lo intenté. De verdad que lo intenté. Pensé que si hacía todo bien, si era normal, desaparecería. Mi manera de ser. Lo que necesito. Lo que quiero. Pensé que podía apagarlo sin más.

A Todd se le encogió el pecho. Sabía a qué se refería Brent. Sabía lo que era intentar apagarlo. Llevaba quince años intentándolo.

—¿Amy no lo sabía? —preguntó Todd.

—Sabía que algo iba mal —dijo Brent—. No sabía el qué. Yo estaba ausente casi siempre. Emocionalmente, quiero decir. Estaba en casa, pero no estaba de verdad. Me preguntaba en qué pensaba, y yo le decía que en nada, y ella me miraba como si no me creyera. Y tenía razón.

Todd se quedó mirando la mesa. La pierna le rebotaba debajo. Notaba la vibración en las rodillas e intentó pararla, pero el cuerpo no le obedecía.

—¿Se fue ella? —preguntó Todd.

—Se lo conté yo —dijo Brent—. No todo. No los detalles. Pero lo suficiente. Le dije que había una parte de mí que llevaba ocultando, que no iba a desaparecer, y que lo sentía. Lloró. Hizo una maleta. Se quedó con su hermana una semana. Cuando volvió, dijo que quería el divorcio. No me opuse.

Brent hizo una pausa. Dio un sorbo al café. Se le movió la nuez.

—Lo dividimos todo a medias. Fue bastante limpio; no teníamos gran cosa ni hijos. Ya no hablamos mucho. Me manda una felicitación de Navidad cada año. La pongo en la nevera.

Todd miró las manos de Brent. Quietas sobre la taza, pero con los nudillos blancos. Reconoció ese agarre. Él tenía el mismo.

—Tuvo que ser duro —dijo Todd. Con voz serena. Sin sarcasmo. Sin defensas. Solo serena.

Brent lo miró. Algo se movió entre ellos. Un hilo de honestidad, fino y frágil.

—Lo fue —dijo Brent—. Pero fue culpa mía. Todo. Las mentiras, esconderme, fingir. Yo lo hice. Le hice daño porque tenía demasiado miedo de ser sincero conmigo mismo.

Todd quería decir algo. Quería decir que lo entendía. Quería decir que él también llevaba quince años escondiéndose, y que esconderse lo había consumido hasta dejarlo vacío. Quería decir que estaba cansado.

No dijo nada de eso. Cogió el café y bebió, y el momento pasó.

Brent se dio cuenta. Siempre se daba cuenta. Cada vez que la voz de Todd se apagaba, cada vez que la pierna empezaba a moverse, cada vez que los dedos encontraban algo que pellizcar. Brent lo veía todo, y lo archivaba en la parte de su cerebro dedicada enteramente a Todd.

Brent llevaba semanas observando a Todd.

Había aprendido las señales. Que pellizcaba cosas cuando estaba ansioso.

Que la pierna le temblaba cuando se sentía abrumado.

Que su voz se apagaba cuando algo le tocaba la fibra sensible.

La mayoría de la gente alzaba la voz cuando sufría.

Todd se apagaba. Todd se hacía pequeño. Era lo más revelador de él, y Brent sospechaba que Todd ni siquiera sabía que lo hacía.

El cuarto sábado, las manos de Todd empezaron a temblar.

Hablaban de nada. El tiempo. Una película que Todd no había visto.

Un restaurante que Brent quería probar. Cosas normales, seguras, superficiales.

Pero la pierna de Todd no paraba de moverse, tenía la mandíbula tensa, y los dedos arrancaban el envoltorio de cartón de la taza con tanta fuerza que lo estaban destrozando.

Entonces las manos empezaron a temblarle.

Todd no parecía darse cuenta. Seguía hablando, seguía evadiendo, mantenía los ojos en la ventana. Pero Brent lo vio. El fino temblor que recorría los dedos de Todd, que hacía que la taza se estremeciera levemente.

Brent metió la mano en el bolsillo de la chaqueta. Sacó una servilleta. Limpia, blanca, doblada una vez. La deslizó por la mesa sin decir nada. Sin contacto visual. Sin explicación. Simplemente la colocó junto a la mano de Todd y siguió hablando como si nada hubiera pasado.

Todd miró la servilleta. Levantó la vista hacia el rostro de Brent. Brent miraba por la ventana, hablando del restaurante. Como si no acabara de hacer nada. Como si la servilleta hubiera aparecido sola.

Todd la cogió. Los dedos temblorosos se cerraron en torno a ella, y el temblor fue cediendo. El papel suave le daba a las manos algo que sujetar, algo que presionar, doblar y apretar. La enrolló entre los dedos y se aferró a ella.

Brent lo vio por el rabillo del ojo. El temblor que iba cediendo. Los dedos que se apretaban en torno a la servilleta. Algo en su pecho se aflojó.

Había empezado a llevar la servilleta dos semanas antes.

Guardaba una en el bolsillo de la chaqueta cada sábado, doblada y lista.

No la había usado hasta hoy. Había esperado el momento adecuado, el momento en que Todd necesitara algo entre las manos pero no lo pidiera.

Porque Todd nunca pediría. Todd se quedaría allí sentado con las manos temblándole y fingiría que todo iba bien hasta que el cuerpo le fallara.

Brent sabía eso de él. Lo había sabido a los diecinueve, y seguía siendo cierto a los treinta y cuatro.

Todd miró la servilleta que tenía en las manos. La apretó entre las palmas. El papel era suave y seco, y los dedos habían dejado de temblarle.

No dio las gracias. Brent no lo esperaba.

Terminaron el café. Todd se levantó primero, como siempre. Se metió la servilleta en el bolsillo.

—¿A la misma hora la semana que viene? —preguntó Brent.

Todd se encogió de hombros.

—Quizás. Puede que tenga planes.

No tenía planes. Ambos lo sabían.

Todd salió hacia el coche. Se sentó al volante y sacó la servilleta del bolsillo. La desdobló. Blanca y lisa. Sin nada escrito. Sin mensaje. Solo una servilleta que Brent había llevado en la chaqueta porque había notado que las manos de Todd temblaban antes de que el propio Todd se diera cuenta.

Todd la volvió a doblar y la guardó en la consola central. Cerró la consola y se quedó allí sentado un buen rato antes de arrancar el coche.

El sábado siguiente llovía. No era una llovizna ligera. Era un aguacero que caía a mares y convertía las carreteras en ríos. Todd estaba sentado en el coche en el aparcamiento de la cafetería, observando los limpiaparabrisas barrer el parabrisas de un lado a otro. El ritmo era constante.

Debería irse a casa. Nadie salía con semejante lluvia solo por un café.

Era estúpido. Era imprudente. Los limpiaparabrisas apenas daban abasto, el cielo tenía el color del cemento mojado, y no había ninguna razón para estar sentado en aquel aparcamiento a las 9:47 de la mañana de un sábado en medio de una tormenta.

Todd apagó el motor. Se subió la capucha, agarró las llaves y echó a correr.