Capítulo Tres #4

Todd caminó por el pasillo hasta el dormitorio de Matt.

La cama estaba hecha con esquinas militares.

En la mesita de noche había una lámpara, un cargador de móvil y una caja de pañales blancos lisos.

De los que compras en una farmacia. Clínicos.

Funcionales. Sin estampados, sin colores, sin suavidad.

Solo plástico blanco grueso y cintas adhesivas.

Todd abrió la caja y sacó uno. Lo desdobló y lo colocó sobre la cama. El plástico crujió bajo sus manos, fino y rígido. No olía a nada. Sin aroma. Sin talco. Sin calidez.

Se quitó los vaqueros y la sudadera, y se quedó en camiseta y calzoncillos. Miró el pañal sobre la cama. Liso. Blanco. Frío.

Todd se bajó los calzoncillos y se sentó sobre el pañal.

El plástico estaba frío contra la piel. Se recostó y tiró de la parte delantera hacia arriba entre las piernas.

Era grueso, rígido e incómodo, y eso nunca mejoraba.

El material no se suavizaba contra su cuerpo.

Se mantenía duro y crujiente, presionando contra él sin ceder.

Apretó las cintas. Lado izquierdo. Lado derecho. Ajustado y seguro. Sin delicadeza. Sin cuidado. Solo funcional. Lo había hecho tantas veces que sus manos conocían los movimientos sin que interviniera el cerebro.

Todd se recostó en la cama. Miró fijamente el techo. El techo de Matt era blanco liso y tenía un ventilador que no se tambaleaba ni hacía ruido. Todo en aquella casa funcionaba a la perfección y no transmitía nada.

El pañal crujió cuando se movió. El sonido era agudo y fino. No sonaba a confort. Sonaba a hospital.

Todd se presionó las manos contra el estómago.

Los dedos se le posaron sobre la cinturilla del pañal, lisa y ajustada contra la piel.

No había loción debajo. Ni talco. Ni manos delicadas frotando círculos en sus muslos antes de ponerle las cintas.

Solo plástico contra piel desnuda, frío, plano y vacío.

Pensó en cómo Brent solía ponerle el pañal. Intentó no hacerlo. Cerró los ojos con fuerza, hundió la cabeza en la almohada e intentó pensar en cualquier otra cosa. El trabajo. La hoja de cálculo que tenía que entregar el lunes. La abolladura en el parachoques del coche.

Pero el recuerdo llegó de todos modos. Las manos de Brent.

Cómo se movían, lentas y seguras. La loción, tibia de las palmas de Brent, frotada en sus piernas con movimientos largos.

El talco, suave y blanco, espolvoreándole la piel.

Cómo lo miraba Brent mientras lo hacía. Concentrado.

Cuidadoso. Como si ponerle un pañal fuera algo que importaba.

Como si Todd fuera alguien que importaba.

Se le cerró la garganta. Le ardieron los ojos detrás de los párpados. Presionó las palmas contra el pañal y sintió el plástico barato bajo las manos y pensó: «Esto es lo que tengo. Con esto me conformé. Un hombre que me manda a la cama sin mirarme y un pañal que no huele a nada».

Matt entró en la habitación unos minutos después. Enchufó el móvil al cargador y se metió en la cama sin mirar a Todd. Se tapó con las sábanas, se giró de lado y cerró los ojos.

La cama era lo bastante grande para dos, pero Matt dormía en el borde más alejado. Había un valle de sábana fría entre ellos. Todd sentía el espacio como una corriente de aire.

—¿Apago la luz? —preguntó Matt.

—Sí —dijo Todd.

Matt se estiró y apagó la lámpara. La habitación quedó a oscuras. El único sonido era el murmullo del televisor en el salón y el crujido fino del pañal de Todd cada vez que respiraba.

Todd se quedó tumbado boca arriba en la oscuridad. Las manos sobre el estómago. Los dedos quietos. El pecho hueco.

Pensó en Brent en la cafetería. Cómo se había inclinado hacia delante al hacer la pregunta.

Cómo sus ojos se habían quedado fijos en el rostro de Todd, firmes y cálidos, sin dejarle apartar la mirada.

Cómo había dicho «eso no es lo que pregunté», como si ya supiera la respuesta y solo estuviera esperando a que Todd la dijera en voz alta.

Los dedos de Todd se curvaron contra el pañal. El plástico crujió suavemente bajo sus manos. Volvió a aplastar las palmas contra él y quiso que los pensamientos pararan.

Para. Deja de pensar en él. Deja de pensar en cómo te miró. Deja de pensar en lo que se sentía cuando te miraba así. Fue hace quince años. Se fue. No tiene derecho a volver y mirarte como si importaras.

Todd se giró de lado. El pañal crujió. Encogió las rodillas y se abrazó a sí mismo. No había nadie que lo sostuviera. Solo estaba la sábana fría, el plástico rígido, la habitación oscura y la respiración de Matt, ya deslizándose hacia el sueño al otro lado de la cama.

Todd apretó los ojos con fuerza y hundió la cara en la almohada. Pensó en Buddy, sentado en su cama en casa, esperándolo. Pensó en la voz de Crystal en el restaurante.

¿Cuándo fue la última vez que alguien apareció por ti dos veces?

No se movió. No durmió. Se quedó allí tumbado en la oscuridad, escuchando la respiración de Matt, sintiendo el pañal frío y rígido apretándole contra la piel, intentando no pensar en manos cálidas, polvos de talco y el sonido de alguien diciendo su nombre como si significara algo.