Capítulo Tres #3

Las palabras se le quedaron en la cabeza y le dieron ganas de estampar el puño contra la mesa. No contra Todd. Contra sí mismo. Contra cada Daddy que había venido después de él y había fallado. Contra cada hombre que había tenido la oportunidad de cuidar a Todd y no lo había hecho bien.

Brent dejó la taza y apoyó las palmas abiertas sobre la mesa.

Volvería a hacer esa pregunta. No hoy. Quizás no la semana siguiente. Pero la repetiría hasta que Todd le diera la respuesta de verdad.

Todd llegó a su coche. Entró. Cerró la puerta. Puso las manos en el volante y lo agarró, y le temblaba todo el cuerpo. No las manos. Todo el cuerpo. Desde los hombros hasta las rodillas.

Apoyó la frente contra el volante y cerró los ojos.

¿Quién te cuida?

La pregunta se repetía en su cabeza. Una y otra vez. En la voz de Brent. Baja, suave, firme. Como si de verdad quisiera saber. Como si de verdad le importara la respuesta.

Yo me cuido solo. Siempre lo he hecho.

Le ardían los ojos. Los apretó con fuerza. Tenía los dedos blancos sobre el volante y el pecho tan oprimido que cada respiración le salía corta y superficial.

Se quedó sentado en el aparcamiento quince minutos antes de poder arrancar.

Todd fue en coche a casa de Matt a las seis y media de la tarde.

Había pasado la tarde sentado en el sofá con Buddy en el regazo, mirando la pared.

Había intentado comer algo y no había podido.

Había intentado ver la televisión y no había logrado concentrarse.

La pregunta que Brent le había hecho seguía alojada en el pecho, presionándole las costillas como algo vivo.

¿Quién te cuida?

Todd había respondido. Había dado la respuesta correcta. La que lo protegía. La que mantenía la puerta cerrada y las paredes en pie. Se cuidaba solo. Siempre lo había hecho. Esa era la verdad, y la verdad no hacía daño.

Pero la voz de Brent seguía insistiendo.

Eso no es lo que pregunté.

Todd aparcó en la entrada de casa de Matt y apagó el motor.

La casa de Matt era un adosado de dos plantas en una calle tranquila, con el césped recortado y garaje para dos coches.

Era limpia, ordenada y sin personalidad.

La puerta principal era azul. Las contraventanas eran azules.

El buzón era azul. Todo combinaba, y todo parecía la foto de un catálogo de una casa donde nadie vivía de verdad.

Todd se quedó sentado en el coche unos minutos. Miró la puerta principal. Pensó en dar la vuelta e irse a casa. Pensó en sentarse en su propio apartamento con Buddy, en la oscuridad y el silencio.

Le vibró el móvil. Matt: ¿Vas a entrar?

Todd respondió: Acabo de llegar.

Salió del coche y caminó hacia la puerta principal. Entró con la llave que Matt le había dado hacía seis meses. La llave colgaba del llavero junto a la del apartamento y la del coche, y parecía pesar más que las otras.

La casa olía a suavizante y a nada más. La televisión estaba encendida en el salón. Algún programa de reformas. Una pareja discutía sobre colores de encimera. El volumen estaba bajo.

Matt estaba en el sofá. Tenía los pies sobre la mesa de centro, el móvil en la mano, el pulgar deslizándose por la pantalla. Llevaba una camiseta blanca y pantalones de chándal grises. Todavía tenía el pelo húmedo de la ducha.

Todd se quedó parado en el pasillo un segundo. Observó a Matt pasar el dedo por la pantalla. Matt no levantó la vista.

Todd pensó en cómo lo había mirado Brent esa mañana. En cómo los ojos de Brent habían seguido cada pequeño movimiento que hacía. En cómo Brent se había inclinado hacia delante, apenas, al hacer la pregunta.

Todd apartó el pensamiento y entró en el salón.

—Hola —dijo Todd.

—Hola —dijo Matt.

Sus ojos no se apartaron del móvil.

Todd se sentó en el otro extremo del sofá. Había un cojín entero entre ellos. Se abrazó las rodillas, haciéndose pequeño sin darse cuenta. El sofá era firme y fresco bajo las piernas.

La pareja de la tele había elegido encimeras blancas. El presentador aplaudía. Matt seguía con el móvil.

Todd se quedó allí sentado diez minutos. Quince. Veinte. La distancia entre él y Matt parecía algo vivo. Tenía forma y peso. Ocupaba el centro del sofá como una tercera persona, pesada y fría.

Matt no lo había tocado. Matt no lo había tocado en semanas.

Ni una mano en el hombro, ni un brazo en la cintura, ni una mano en el pelo.

Nada. La última vez que Matt le había puesto las manos encima fue hacía tres semanas, durante un cambio de pañal, e incluso entonces había sido rápido y eficiente.

Limpiar. Polvos. Cinta. Listo. Como cambiar una rueda.

Todd miraba fijamente el televisor sin verlo.

Pensó en las manos de Brent. Recordaba cómo se sentían cuando tenía diecinueve años.

Grandes, cálidas y seguras. Cómo Brent solía acariciarle la nuca.

Cómo solía acercarlo, pecho contra pecho, y sostenerlo allí hasta que la respiración de Todd se calmaba y su cuerpo se aflojaba contra el de Brent.

Le dolía el pecho. Apretó la frente contra las rodillas y respiró.

—¿Comiste? —preguntó Matt. Seguía pasando el dedo por la pantalla.

—No —dijo Todd.

—Hay sobras de pollo en la nevera.

—No tengo hambre.

Matt no respondió. Su pulgar siguió moviéndose. La luz azul del móvil le iluminaba la mitad inferior del rostro.

Todd se quedó allí sentado, mirando a Matt pasar el dedo por la pantalla.

Miraba el pulgar de Matt subir y bajar, subir y bajar.

Miraba su rostro, inexpresivo, desinteresado.

Matt no estaba leyendo nada en realidad.

Solo movía el pulgar. Era algo que hacer con las manos que no tenía nada que ver con Todd.

Todd pensó en decir algo. Pensó en contarle a Matt lo de Brent.

Lo de la cafetería. Lo del parque. Lo de la pregunta que todavía le quemaba por dentro.

Pensó en decir: «Me encontré con alguien de mi pasado, me preguntó quién cuida de mí, y no supe qué decir porque la respuesta es nadie, y eso me asusta».

No dijo nada de eso. A Matt no le importaría. Matt le diría que dejara de ser dramático y se fuera a la cama.

Matt levantó la vista del móvil por primera vez. Echó un vistazo al reloj de la pared. Las 20:41.

—Prepárate para dormir —dijo Matt.

Eso fue todo. Sin calidez. Sin contacto visual. Sin una mano en la rodilla de Todd. Sin un beso en la coronilla. Solo una orden, dicha con voz plana, como quien le dice a un perro que se siente.

El cuerpo de Todd respondió antes que su cerebro. Los hombros se le relajaron. La respiración se le calmó. Se desenroscó del sofá y se puso de pie. Echó a andar hacia el dormitorio. Automático. Entrenado.

Odiaba lo fácil que era obedecer.