Capítulo Tres #2

El pelaje era suave contra el cuello. El cuerpecito estaba caliente de tenerlo apretado contra sí. Los dedos de Todd encontraron el sitio detrás de la oreja de Buddy donde el pelaje era más fino, y lo acarició como solía hacer, despacio y sin pensar, como se acaricia a un perro de verdad.

Se quedó allí sentado mucho rato. El apartamento estaba en silencio a su alrededor. La luz de la ventana fue cambiando de tarde a anochecer a oscuridad. Todd no encendió la lámpara. No cenó. No miró el móvil.

Se tumbó en la cama con Buddy contra el pecho y se quedó mirando el techo. La pregunta de Crystal seguía allí, pesándole en el corazón.

¿Cuándo fue la última vez que alguien apareció por ti dos veces?

Todd apretó a Buddy con más fuerza contra el pecho y cerró los ojos.

El sueño no llegó. La cabeza no le paraba.

Volvía una y otra vez a Brent en la cafetería, Brent en el parque, la voz de Brent diciendo su nombre de una manera que hacía que todo el cuerpo de Todd recordara lo que se sentía cuando te abrazaban.

Abrazó a Buddy toda la noche.

Llegó el tercer sábado. Todd se despertó a las 7:15, más temprano de lo habitual, y se quedó en la cama con Buddy todavía apretado contra el pecho.

Apenas había dormido. Tenía los ojos como llenos de arena e hinchados.

El pelaje del perro de peluche estaba caliente contra la barbilla, y los dedos seguían enroscados detrás de aquella oreja suave.

Se quedó mirando el ventilador del techo. La pregunta de Crystal seguía en su pecho, pesada e inamovible, como si hubiera echado raíces.

Todd dejó a Buddy en la cama y se levantó. Se duchó. Se puso unos vaqueros y una sudadera gris. Hizo café y se lo bebió de pie junto a la encimera. Miró el reloj. 8:47.

Volvió a mirar. 9:02.

Otra vez. 9:23.

A las 9:34, Todd se calzó. Cogió las llaves. Se dijo que solo iba a dar una vuelta. Se dijo que necesitaba salir del apartamento. Se contó seis mentiras diferentes de camino al coche, y ninguna le sirvió de nada porque ya le temblaban las manos cuando metió la llave en el contacto.

A las 9:58, Todd entró en el aparcamiento de la cafetería de la calle Quinta.

Se quedó en el coche cuatro minutos. Observó la puerta principal. Gente que entraba. Gente que salía. Ninguno era Brent.

Entonces lo vio. A través del cristal. Sentado a una mesa junto al escaparate, con una taza de café delante, la mirada fija en la puerta. Esperando. Tranquilo. Paciente. Como siempre.

Se le tensó el pecho. Los dedos se le aferraron al volante.

Todavía podía irse. Podía dar marcha atrás, volver a casa y pasar otro sábado en el sofá con la tele encendida y Buddy acurrucado contra él.

Podía seguir haciendo lo que llevaba haciendo quince años.

Sobrevivir. Ir tirando. Fingir que estaba bien.

Todd bajó del coche.

La cafetería olía a café y bollería recién hecha. La cola era corta. Todd no se puso a la cola. Fue directo a la mesa de Brent y se plantó allí.

Brent alzó la vista. Su rostro no cambió, pero algo se movió en el fondo de sus ojos. Alivio. Algo parecido al hambre. Lo miró como mira un hombre el agua tras días en el desierto.

—Siéntate —dijo Brent.

No era una orden. Era una invitación.

Todd apartó la silla de enfrente y se sentó. Puso las manos sobre la mesa y las quitó. Cruzó los brazos y los descruzó. Al final se agarró los codos y se echó hacia atrás en la silla.

—Pareces cansado —dijo Brent.

—Sí, eso me dicen a veces —respondió Todd.

—Pues quizá deberías descansar más.

Todd desvió la mirada. La pareja de la mesa de al lado compartía un muffin. La mujer se reía de algo que había dicho el hombre. Todd los observó unos segundos más de la cuenta.

—¿Qué tal te ha ido? —preguntó Brent.

—De maravilla —dijo Todd—. Viviendo el sueño. ¿No se nota?

Brent no sonrió. Estudió el rostro de Todd con esos ojos marrones serenos, y Todd quiso apartar la mirada pero no pudo. Aquella atención era como un foco. Demasiado. Y no suficiente.

—¿A qué te dedicas? —preguntó Brent, aunque ya lo sabía por su perfil de internet.

Solo intentaba dar conversación.

—Tramito reclamaciones de seguros —dijo Todd—. Me paso el día mirando hojas de cálculo e intentando no quedarme dormido en el escritorio. Es tan aburrido como suena.

—¿Te gusta?

—A nadie le gustan los seguros, Brent.

—Eso no es lo que pregunté.

Todd se removió en la silla. La pierna empezó a temblarle bajo la mesa. Notaba la vibración en las rodillas, y sabía que Brent probablemente lo veía, lo cual lo empeoraba todo.

—Paga las facturas —dijo Todd—. Es lo que importa.

Brent asintió despacio. Dio un sorbo al café. Las manos quietas en torno a la taza. Firmes. Todd odiaba lo sereno que era. Todo su cuerpo era un manojo de nervios, mientras que Brent parecía recién levantado de una noche de sueño reparador.

—¿Dónde vives? —preguntó Brent.

—En la zona este —dijo Todd—. Un piso pequeño. Nada del otro mundo.

—¿Solo?

—No, vivo con doce gatos y un tipo que toca el saxofón a las tres de la mañana —dijo Todd—. Sí, solo.

A Brent se le torció la boca. Casi una sonrisa. Todd lo captó y sintió algo cálido en el pecho, y eso le molestó. No quería que Brent casi le sonriera. No quería fijarse en cómo se le curvaba la comisura de los labios ni en cómo se le suavizaba la mirada cuando algo le hacía gracia.

Brent observó cómo Todd esquivaba cada pregunta.

Reconoció el patrón. Todd siempre había sido así.

Sarcasmo primero, sinceridad nunca. A los diecinueve, Todd era igual, pero sus muros eran más finos.

Más fáciles de traspasar. Brent veía que ahora esos muros eran más gruesos.

Reforzados. Capa sobre capa de fingir que no necesitaba nada de nadie.

Pero Brent también veía las grietas. La pierna que temblaba bajo la mesa. Los ojos de Todd que se desviaban hacia la puerta y volvían. Los dedos que se le tensaban en los brazos cuando Brent se acercaba demasiado a algo real.

Todd seguía ahí dentro. El chico que Brent había conocido seguía ahí, enterrado bajo quince años de armadura.

—¿Eres feliz? —preguntó Brent.

Todd parpadeó. La pregunta lo pilló desprevenido. Se le abrió la boca y el sarcasmo no acudió. Por un segundo, su rostro quedó abierto y desprotegido, y Brent vio la respuesta antes de que Todd pudiera esconderla.

No. No era feliz. No era nada. Solo iba tirando.

—Estoy bien —dijo Todd.

El muro volvió a alzarse.

—Voy tirando.

Brent lo miró. No insistió. Dejó que las palabras voy tirando quedaran entre ellos sobre la mesa como una confesión.

—Ir tirando no es lo mismo que vivir —dijo Brent.

—Ya lo sé —dijo Todd.

Su voz sonaba más cortante ahora. Defensiva.

—No necesito que me expliques mi propia vida.

—No pretendo eso —dijo Brent—. Intento entenderla.

Todd lo miró. Tenía la mandíbula tensa. Los ojos duros, pero había algo debajo. Brent lo veía. Una grieta en los cimientos. Algo blando y herido que pugnaba por salir a la superficie.

Brent se inclinó ligeramente hacia delante. No tanto como para agobiar a Todd. Solo lo justo para acortar un poco la distancia entre ellos.

—¿Quién cuida de ti? —preguntó Brent.

Las palabras fueron suaves. Delicadas. Sin exigencia. Solo una pregunta, como cuando le preguntas a alguien si tiene frío. Simple. Directa. Tierna.

A Todd se le quedó el rostro en blanco.

No duro. No sarcástico. En blanco. Como si alguien hubiera tirado del enchufe y todo lo que había detrás de sus ojos se hubiera apagado sin más.

Brent lo vio ocurrir en tiempo real. Un segundo, Todd estaba ahí, a la defensiva, borde, presente.

Al siguiente, se había ido. A otro sitio.

A algún lugar tras una puerta que había cerrado hacía mucho.

La pierna de Todd dejó de temblar. Las manos se le quedaron quietas sobre los brazos. La respiración le cambió. Superficial. Controlada. Como si estuviera contando cada inspiración.

Durante medio segundo, la máscara cayó.

Brent lo vio. Lo que había debajo. Era algo crudo, herido, tan expuesto que a Brent le dolió el pecho físicamente.

Era el rostro de alguien que había estado solo tanto tiempo que la pregunta en sí le resultaba una amenaza.

El rostro de alguien que deseaba tan desesperadamente que lo cuidaran que la simple pregunta lo quebraba por dentro.

Entonces la máscara volvió. Encajó como un cerrojo al girar.

—Yo me cuido solo —dijo Todd.

Su voz sonaba hueca.

—Siempre lo he hecho.

Brent le sostuvo la mirada. No apartó la vista. No suavizó la expresión. Miró a Todd como solía mirarlo a los diecinueve, firme y seguro, de esa forma que hacía que Todd relajara los hombros y la respiración se le acompasara.

—Eso no es lo que pregunté —dijo Brent.

Todd lo miró fijamente. Tragó saliva. Tenía los ojos brillantes y duros, la mandíbula tan apretada que Brent podía ver el músculo palpitando bajo la piel.

Todd se levantó. La silla arañó el suelo. Una mujer en la mesa de al lado miró hacia ellos.

—Tengo que irme —dijo Todd.

Brent no se levantó. No alargó la mano hacia Todd. Se quedó en su asiento y lo miró con esos ojos marrones, serenos, pacientes, presentes, igual que lo había mirado siempre.

—¿A la misma hora la próxima semana? —preguntó Brent.

Todd no respondió. Se dio la vuelta y caminó hacia la puerta. Iba rápido. Demasiado rápido. Llevaba las manos hundidas en el bolsillo de la sudadera y los hombros encogidos hasta las orejas.

Brent lo vio irse. Lo vio empujar la puerta y salir a la acera. Lo vio girar hacia el aparcamiento y desaparecer a la vuelta de la esquina.

Brent se quedó sentado a la mesa y terminó el café.

Tenía la mandíbula tensa. El pecho, pesado.

Lo había visto. Ese medio segundo de honestidad descarnada antes de que Todd volviera a cerrar la puerta.

La mirada de un hombre que llevaba tanto tiempo cuidándose solo que había olvidado que aquello no debería sentirse tan solitario.

Yo me cuido solo. Siempre lo he hecho.