Capítulo Tres

Pasó una semana. Todd no le escribió a Brent. No lo llamó. Guardó la servilleta en el cajón de su mesita de noche, metida bajo un montón de recibos viejos, y no la sacó. No le hacía falta. Ya se sabía el número de memoria.

El trabajo era lo mismo de siempre. Correos electrónicos, hojas de cálculo, números que no cuadraban.

Brenda le sonrió en la sala de descanso el miércoles, y él le devolvió la sonrisa, una sonrisa que le supo a mentira en los labios.

Almorzó en su escritorio. Se fue a casa.

Se quedó mirando la tele sin verla realmente.

Esperó a que Matt le enviara instrucciones como siempre, y cuando lo hizo, Todd las siguió.

Sí, señor. Voy ahora.

Sí, señor.

Viernes. Todd llevó cerveza a casa de Matt. Matt estaba en el sofá viendo un partido. Todd se sentó a su lado. Matt no lo miró en veinte minutos. Cuando por fin lo hizo, fue para decirle que tenía la camisa arrugada. Todd se miró la camisa y no dijo nada.

Llegó el sábado por la mañana. Todd se despertó a las 7:30 y se quedó en la cama. Se quedó mirando el ventilador de techo. Pensó en la cafetería de la calle Quinta. Pensó en Brent sentado allí en una mesa, esperando, tranquilo y firme como siempre.

Todd se levantó. Preparó café. Se quedó de pie junto a la encimera y lo bebió. Miró el reloj. 9:14 a. m.

No fue.

Brent llegó a la cafetería a las 8:45. Pidió un café solo y se sentó en una mesa cerca de la ventana. Observó la puerta. Cada vez que alguien entraba, le miraba la cara, la escaneaba y la descartaba. No era Todd. Todavía no.

A las 10:00, seguía allí. A las 10:30, seguía allí. A las 11:00, pidió un segundo café y siguió observando la puerta.

Todd no vino.

Brent se quedó sentado allí hasta el mediodía. Luego volvió a casa. No le escribió a Todd. No lo llamó. Solo esperó. Le había dicho a Todd que estaría allí, y allí estuvo. Ese era el trato. Él se presentaba, y Todd decidía qué hacer con eso.

Brent pasó el resto del sábado trabajando en el jardín.

Cortó el césped, podó los setos y arregló una tabla suelta en la valla trasera.

Mantuvo las manos ocupadas. La mente, en Todd.

No dejaba de ver cómo la mano de Todd había ido al teléfono en el parque, rápida y automática, cuando apareció el nombre de Matt en la pantalla.

Cómo la cara de Todd se había quedado en blanco, obediente. Cómo había respondido sin dudarlo.

A Brent se le tensaba la mandíbula cada vez que la imagen volvía. Dio un martillazo más fuerte de lo necesario en la tabla de la valla y partió la madera. Se quedó mirándola un segundo, luego la arrancó y empezó de nuevo.

El sábado siguiente, Brent estaba de vuelta en la cafetería a las 8:45. La misma mesa. El mismo café solo. El mismo asiento de cara a la puerta. El camarero lo reconoció y le preguntó si quería lo de siempre. Dijo que sí.

A las 10:00, se abrió la puerta. A Brent le dio un vuelco el corazón. No era Todd. Era una mujer con dos niños. Brent apartó la mirada.

A las 11:30, pidió otro café. Al mediodía, volvió a casa.

Todd pasó los dos sábados en casa. Se sentó en el sofá con la tele encendida y no la vio.

Sabía que Brent estaba en la cafetería. No sabía cómo lo sabía, pero lo sabía.

El hombre había dicho que estaría allí, y Brent era de los que cumplían su palabra.

Siempre había sido así. Firme. Confiable.

Constante. Hasta el momento en que dejó de serlo.

Todd sacó el teléfono dos veces el primer sábado y casi le escribió. Lo guardó las dos veces. El segundo sábado, ni siquiera lo sacó. Solo se quedó allí sentado, sintiendo el peso de Brent esperándolo, y dejó que ese peso le oprimiera el pecho hasta que no pudo respirar bien.

El martes, Todd quedó con su amiga Crystal para comer.

Fueron a una cafetería cerca de la oficina de Todd. Crystal ya estaba sentada cuando llegó. Llevaba un jersey amarillo y el pelo recogido. Lo saludó con la mano desde el reservado, y Todd se sentó frente a ella.

Crystal era amiga de Todd desde hacía tres años. Se habían conocido en una fiesta a la que Todd no quería ir, y ella había pasado toda la noche hablando con él porque, según dijo, parecía necesitar a alguien con quien hablar. Tenía razón. Solía tenerla en esas cosas.

Todd no le contaba mucho sobre su vida personal. Ella sabía que tenía un Papi. Sabía que existía esa dinámica. No conocía los detalles, y no presionaba. Solo escuchaba cuando Todd necesitaba hablar y no hacía preguntas que él no quería responder.

—Pareces cansado —dijo Crystal.

—Gracias —dijo Todd.

—Lo digo en serio. Parece que no has dormido.

—Estoy bien.

Crystal le lanzó una mirada. Todd cogió el menú y fingió leerlo. Pidieron. Todd pidió una hamburguesa. Crystal, una ensalada. Cuando llegó la comida, Todd removió las patatas fritas en el plato sin comérselas.

—Háblame —dijo Crystal—. Pasa algo.

Todd siguió removiendo las patatas. Un pepinillo se deslizó hasta el borde del plato. Lo empujó hacia el centro.

—Apareció alguien de mi pasado —dijo Todd.

Crystal dejó el tenedor. —¿Qué tipo de alguien?

—Del tipo que no esperaba volver a ver.

—¿Un ex?

A Todd se le tensó la mandíbula. —Algo así.

Crystal le observó la cara. Se le daba bien eso, leerlo. Era una de las cosas que Todd apreciaba y odiaba de ella a partes iguales.

—Cuéntame —dijo ella.

Todd se lo contó. Fue breve. No dio detalles sobre la dinámica ni sobre lo que Brent había significado para él. Solo dijo que alguien a quien había querido hacía mucho lo había encontrado, quería hablar y llevaba dos semanas apareciendo en una cafetería cada sábado por la mañana.

—¿Ha estado allí todos los sábados? —preguntó Crystal.

—Todos —dijo Todd.

—¿Y no has ido?

Todd negó con la cabeza.

—¿Por qué no?

—Porque no le debo nada —dijo Todd. Le salió más brusco de lo que quería—. Se largó. Hace quince años. Sin llamar, sin escribir, sin dar explicaciones. Desapareció y punto. Y ahora se presenta en mi cafetería y en mi trabajo y quiere hablar como si pudiera volver a mi vida sin más.

Crystal asintió lentamente. Cogió el tenedor y empujó un tomate por la ensalada. Estaba pensando. Todd casi podía ver cómo le daba vueltas a algo en la cabeza.

—¿Cómo te sentiste? —preguntó—. Al verlo.

Todd apretó la patata frita en la mano.

—No sentí nada —dijo.

Crystal lo miró. No dijo nada durante un largo momento. Solo lo miró con esos ojos azules serenos, los que siempre le calaban hasta el fondo.

—Todd —dijo.

—¿Qué?

—¿Cuándo fue la última vez que alguien apareció por ti dos veces?

La pregunta le cayó encima con una revelación que no esperaba. Le dio en un lugar profundo, en un lugar donde no tenía defensas levantadas, y lo sintió atravesarle el pecho entero. Abrió la boca para responder. No le salió nada.

Miró el plato. Las patatas estaban frías. El pepinillo se había deslizado hasta el borde otra vez. Lo volvió a empujar hacia el centro.

—Todd —dijo Crystal de nuevo, más suave esta vez.

—No lo sé —dijo Todd. Apenas le salió la voz—. No lo sé.

Crystal alargó el brazo por encima de la mesa y le puso la mano sobre la suya. No dijo nada más. No hacía falta. La pregunta bastaba. Se le había quedado en el pecho como una piedra, pesada y cálida, y no podía quitársela de encima.

Terminaron de comer. Todd pagó la cuenta. Crystal lo abrazó en el aparcamiento, y él se dejó abrazar, con los brazos tiesos a los costados.

—Llámame si necesitas hablar —dijo ella.

Todd asintió. Se metió en el coche y se marchó. Durante todo el camino, la pregunta de Crystal le daba vueltas en la cabeza.

¿Cuándo fue la última vez que alguien apareció por ti dos veces?

Pensó en Matt. Matt no aparecía. Matt mandaba mensajes. Matt daba órdenes desde el otro lado de la ciudad y esperaba que se cumplieran. Matt nunca había ido al apartamento de Todd solo para verlo. Matt nunca se había sentado en ningún sitio a esperar por si a Todd le daba por aparecer.

Pensó en los otros Papis antes de Matt. Había tenido muchos. Todos eran diferentes, pero iguales. Ninguno había aparecido dos veces.

Pensó en Brent, sentado a una mesa en una cafetería, tomando café, mirando hacia la puerta. Cada sábado. A la misma hora. En el mismo sitio. Sin presionar. Sin exigir. Simplemente allí.

Paró el coche a un lado y llamó al trabajo para decir que no volvía por la tarde, echándole la culpa a la comida del restaurante. Su jefe le dijo que se mejorara.

Todd llegó a casa y cerró la puerta tras de sí. Se quedó en el pasillo un buen rato. El apartamento estaba oscuro y en silencio. La puerta del armario estaba entreabierta, como siempre, y por el hueco se veía el borde del estante.

Fue al dormitorio. Se plantó frente al armario. Tenía la mano en el pomo. Notaba el metal bajo los dedos, frío y liso.

Abrió la puerta.

El estante estaba lleno de trastos. Cajas de zapatos, un abrigo de invierno, una pila de revistas viejas. Y detrás de todo, arrinconado contra la pared del fondo, estaba Buddy.

Todd alargó la mano hacia él. Le temblaba. Los dedos se le cerraron alrededor del cuerpo del perro de peluche, y el pelaje era suave y gastado bajo la palma. Sacó a Buddy del estante y lo cogió.

Buddy pesaba poco. Menos de lo que Todd recordaba.

El pelaje marrón estaba apelmazado en algunos sitios y ralo en otros.

Una oreja estaba arrugada de llevar ocho meses aplastada contra la pared.

La nariz estaba gris de tanto frotarla. Olía a polvo, a tela y a algo vagamente dulce que Todd no conseguía identificar.

Todd se llevó a Buddy al pecho. Apretó el perro de peluche contra el esternón y lo sujetó allí con los dos brazos. La barbilla le cayó sobre la cabeza de Buddy.

Algo dentro del pecho de Todd se abrió. No dolió como esperaba. Simplemente se soltó, como una válvula que gira, y lo que salió era tan grande y tan viejo que a Todd le fallaron las rodillas. Se sentó en el borde de la cama y abrazó a Buddy con más fuerza.