53 Lo que había en el disco

Encontraron tres cosas.

Once veces. Durante veintisiete minutos. Un hombre de sesenta y cinco años solo en un salón, abriendo y cerrando la fotografía de una etiqueta.

Se llamaba «nota.txt» y tenía doscientas ochenta palabras.

No la envió nunca.

La escribió el 4 de octubre, la corrigió durante diez días, la modificó por última vez la noche del 14 de octubre a las 22.

55 —veinticuatro horas antes de que Elisa Bádenas esperara cuatro horas en una pista de monte— y la borró el 16 de octubre por la mañana, cuando la muerte de la maestra ya estaba en la radio.

—Estuvo a punto —dijo Delia.

—Estuvo a punto —dijo Nieves—. Y cuando la maestra murió, dejó de estarlo.