GAGE
La señorita Lily Green ciertamente cumplió su promesa de hacer mi vida un infierno viviente.
En solo una semana, volteó mi vida de cabeza. Día tras día, hordas de personas se movieron por mi casa en tropel. Limpiaron, purgaron, cortaron y podaron su camino a través de mi vida desordenada, y dejaron una fachada ordenada y limpia atrás.
No es que me deba quejar—la casa y la propiedad se ven increíbles, y mejor de lo que se han visto desde que la compré hace años.
Solo que no me gusta tener mi vida en exhibición para docenas de personas.
Aunque supongo que me debería acostumbrar, ya que todo esto culminará en devolverme al centro de atención, de todos modos.
Por su parte, Lily ha logrado mantener las cosas discretas, pero masivamente productivas.
Ha contratado solo al mejor personal que Los Ángeles tiene para ofrecer.
Cada persona fue exhaustivamente entrevistada y se verificaron sus antecedentes antes de contratarla.
La casa está reluciente, el césped está impecable, y la cena cada noche es preparada por mi propio chef personal de cinco estrellas.
Entre los menús cuidadosamente planeados, la prohibición del alcohol y la rutina de ejercicio diaria, ya estoy empezando a notar una diferencia en mi cuerpo.
Mis músculos están regresando lenta pero seguramente y, aunque estoy seguro de que nunca me veré tan marcado como hace diez años, tengo que admitir que estoy contento con los resultados.
Tampoco estoy ni cerca de tan deprimido como hace apenas unas semanas.
Lily realmente sabe lo que está haciendo, pero preferiría estar muerto antes de admitirle eso a ella.
Es demasiado divertido fastidiarla con todas las cosas tediosas que me hace hacer cada día y ver la manera en que su linda cara se contorsiona cuando me grita de vuelta.
Como ahora mismo.
"¿Siquiera me estás escuchando?" Lily se cierne sobre mí con las manos en las caderas, mientras me asomo alrededor de ella para ver el videojuego en la tele detrás de ella.
"Para nada, cariño," confieso sin una pizca de culpa.
El tono de carmesí que Lily adquiere es tan vívido que puedo verlo desde el rabillo del ojo. Luego gruñe y marcha a pararse directamente frente a mí, bloqueando efectivamente mi vista del juego.
"¿Qué me acabas de llamar?" dice entre dientes.
"Estás en el camino, querida," bromeo.
Es demasiado fácil.
"¡Ya basta!" Completamente harta, Lily arrebata el control de mi mano y lo arroja al suelo antes de marchar hacia la televisión y apagarla.
No me enoja—no realmente, en todo caso—pero es muy divertido verla tan alterada.
"Se acabaron los videojuegos, Sr. Hill. ¡Lo estoy agregando al plan maestro!"
"Oh, vamos," me quejo, tomándola de la muñeca mientras pasa junto a mí. "Me voy a portar bien. Te estoy escuchando ahora, lo prometo."
Las fosas nasales de Lily se dilatan y arranca su muñeca de mi mano.
No puedo evitar sonreír mientras lucha por recuperar la compostura, alisando los mechones dorados sueltos que se han salido de su moño prolijo.
Su cara está sonrojada, pero después de unas cuantas respiraciones profundas, lentamente vuelve a su color normal.
"Estaba diciendo," suelta de manera puntiaguda, "que tu primera aparición es mañana y no estás ni cerca de estar listo. Faltaste completamente a tu cita con el peluquero esta mañana. Y ahora el estilista va a estar aquí en cinco minutos. ¿Siquiera comiste hoy?"
"Oh, tienes razón, me muero de hambre. ¿Podrías traerme algo rápido?"
Es una provocación obvia, pero no puedo resistirme.
Lily me da lo que estoy empezando a reconocer como su característica mirada asesina. Luego saca su celular y empieza a escribir.
"Fase tres," dice, "asesinar al Sr. Hill."
Me río pero concedo. "Está bien, está bien, ya terminé. Voy a dejar de molestarte."
Lily aprieta los labios. "Gracias."
Me levanto del sofá y hago un espectáculo de estirar los brazos. Lily desvía la mirada.
"Recuérdame, ¿qué es el evento de mañana?"
Una vez más, recibo esa mirada helada de Lily.
"Es una alfombra roja para el estreno de una película. Fotos, entrevistas rápidas, socializar—ya sabes el procedimiento. Lo más importante es que te veas y actúes bien. ¿Crees que puedas lograrlo?"
"¿Cuándo no he sido amable?" pregunto, dando un paso hacia ella.
Ella da un paso atrás.
"Pensé que ya habías terminado de molestar por hoy."
Gruño. "No eres divertida."
"Vaya, gracias." Lily toma una manzana de un tazón de frutas en la mesa de centro y me la lanza. Apenas logro atraparla antes de que pueda darme un ojo morado. "Soborné al peluquero con mucho dinero para que venga a arreglarte el pelo aquí después de tu cita con el estilista. Así que come algo."
Miro la manzana en mi mano, deliberando. Para ser mi empleada, seguro que está dando muchas órdenes. No me gusta eso, incluso si las órdenes vienen de una damita excepcionalmente linda. Tal vez es hora de recordarle exactamente cuál es su posición.
"Creo que has olvidado algo, Señorita Lily."
"¿Y qué es eso?" pregunta, exasperada.
Por su parte, sin embargo, Lily ha logrado mantener las cosas discretas, pero masivamente productivas.
Ha contratado solo al mejor personal que Los Ángeles tiene para ofrecer.
Cada persona fue completamente entrevistada y su historial verificado antes de contratar, también.
La casa está reluciente, el césped está prístino, y la cena cada noche es hecha por mi propio chef personal de cinco estrellas.
Entre los menús cuidadosamente planeados, la prohibición de alcohol, y la rutina de ejercicio diaria, ya estoy empezando a notar una diferencia en mi cuerpo.
Mis músculos están lenta pero seguramente regresando y, aunque estoy seguro de que nunca me veré tan marcado como me veía hace diez años, tengo que admitir que estoy contento con los resultados.
Tampoco estoy ni cerca de tan deprimido como estaba hace solo unas pocas semanas.
Lily realmente sabe lo que está haciendo, pero me atraparían muerto antes de admitirle eso jamás.
Es demasiado divertido hostigarla sobre todas las cosas tediosas que me hace hacer cada día y ver la manera en que su carita linda se tuerce cuando me grita de vuelta.
Como ahora mismo.
"¿Siquiera me estás escuchando?" Lily se yergue sobre mí con las manos en las caderas, mientras yo me inclino alrededor de ella para ver el videojuego en la TV detrás de ella.
"Para nada, cariño," confieso sin una pizca de culpa.
El tono de carmesí que se vuelve Lily es tan vívido que puedo verlo del rabillo del ojo. Entonces gruñe y marcha para pararse directamente frente a mí, bloqueando efectivamente mi vista del juego.
"¿Cómo me acabas de decir?" sisea.
"Estás en el camino, querida," bromeo. Es demasiado fácil.
"¡Ya estuvo!" Completamente harta, Lily me arrebata el control de la mano y lo tira al suelo antes de marchar hacia la televisión y apagarla.
No me pone furioso—no realmente, de todos modos—pero sí es divertido verla ponerse tan alterada.
"¡No más videojuegos, Sr. Hill! ¡Estoy agregando eso al plan maestro!"
"Ay, vamos," me quejo, tomándola de la muñeca mientras pasa junto a mí. "Voy a ser un buen chico. Te estoy escuchando ahora, lo prometo."
Las fosas nasales de Lily se dilatan y se zafa la muñeca de mi mano.
No puedo evitar sonreír mientras lucha por recuperar su compostura, alisando los mechones dorados sueltos que se han salido de su moño ordenado.
Su cara está acalorada, pero después de algunas respiraciones profundas, lentamente regresa a su color normal.
"Estaba diciendo," dice puntiagudamente, "que tu primera aparición es mañana y no estás ni cerca de estar listo. Totalmente te saltaste tu cita del pelo esta mañana. Y ahora el estilista va a estar aquí en cinco minutos. ¿Siquiera comiste hoy?"
"Oh, tienes razón, me estoy muriendo de hambre. ¿Podrías traerme algo rápido?" Es terreno fácil, pero simplemente no puedo resistir.
Lily me da lo que estoy llegando a reconocer como su mirada de muerte característica. Entonces saca su celular y empieza a escribir.
"Fase tres," dice, "asesinar al Sr. Hill."
Me río pero concedo. "Está bien, está bien, ya terminé. Voy a dejar de molestar."
Lily frunce los labios. "Gracias."
Me levanto del sofá y hago un show de estirar mis brazos. Lily desvía la mirada.
"Recuérdame, ¿cuál es el evento de mañana?"
Una vez más, recibo esa mirada helada de Lily. "Es una alfombra roja para un estreno de película. Fotos, entrevistas rápidas, hacer contactos—ya sabes el procedimiento. Lo más importante es que te veas y actúes bien. ¿Crees que puedes lograr eso?"
"¿Cuándo no he sido agradable?" pregunto, dando un paso hacia ella. Ella da un paso atrás.
"Pensé que habías terminado de molestar hoy."
Gruño. "No eres divertida."
"Qué lindo, gracias." Lily toma una manzana de un tazón de fruta en la mesa de centro y me la lanza. Apenas logro atraparla antes de que pueda darme un ojo morado. "Soborné al peluquero con mucho dinero para que viniera a hacer tu pelo aquí después de tu cita con el estilista. Así que come algo."
Miro la manzana en mi mano, deliberando. Para ser mi empleada, ciertamente está ladrando muchas órdenes. No tomo eso bien, incluso si las órdenes vienen de una damita excepcionalmente linda.
Tal vez es hora de recordarle exactamente cuál es su posición.
"Creo que has olvidado algo, señorita Lily."
"¿Y qué es eso?" pregunta, exasperada.
Arrastrando mis ojos lejos de la manzana, giro mi mirada hacia Lily.
Su expresión inmediatamente cambia de molesta a algo más como miedo.
Con pasos lentos y deliberados, cierro la distancia entre nosotros.
Lily trata de retirarse, pero tropieza con la mesa de centro detrás de ella, haciendo que sus rodillas cedan y forzándola a sentarse en la mesa. Mucho mejor para mí.