Hallie

Colocan el cartel mientras estoy parada en la verja.

Salgo hacia el trabajo, con el café en el portavasos, mi coche por fin en silencio con su correa nueva.

La verja se abre frente a mí. Dos hombres en una camioneta están aparcados en el césped junto a ella, y uno de ellos lleva una ahoyadora.

El otro sujeta el cartel. Es blanco, con un borde azul marino y una foto de Jim Barlow sonriendo en la esquina.

En venta.

Me quedo allí con el pie en el freno mientras cavan el agujero.

Los observo colocar el poste. Los observo colgar el cartel de las cadenitas, primero un lado, luego el otro.

Retroceden para asegurarse de que esté recto.

Uno de ellos me saluda con la mano. Le devuelvo el saludo. Luego me voy al trabajo.

En el primer semáforo en rojo le saco una foto en el retrovisor y se la envío a Renee sin decir nada.

Renee: Ay, cariño.

Renee: ¿Quieres que vaya esta noche?

Yo: Tengo que terminar la fiesta. Es en dos días.

Renee: Entonces llámame esta noche. Lo digo en serio.

Candace me llama a su despacho una hora después de llegar.

No me pide que me siente. Tiene una tarjeta de color crema sobre el escritorio, boca arriba, y cuando la veo, se me encoge el estómago.

Conozco esa tarjeta. Yo diseñé esa tarjeta.

Es la invitación al septuagésimo cumpleaños de Maggie Rourke, con un tarrito de miel impreso en dorado en la parte superior, y en la parte inferior, en letras pequeñas, «¿Preguntas?

Contacta con Hallie Keene», y mi número de móvil.

—Janet Whitfield trajo esto esta mañana —dice Candace—. Va a la iglesia con Maggie Rourke. Estaba tan emocionada. Quería que supiera lo maravilloso que era que mi chica estuviera organizando el cumpleaños de la madre de Nolan Rourke.

—Es un favor para mi tía. Te lo dije.

—Me dijiste que era una fiesta de cumpleaños para una trabajadora de cafetería jubilada —golpea la tarjeta con un dedo—. No me dijiste que el hijo de la trabajadora de cafetería salió en la portada de una revista de negocios el año pasado. No me dijiste que estabas viviendo en su casa.

—¿Cómo sabes que estoy viviendo en su casa?

—Janet Whitfield lo sabe todo, Hallie —Candace se quita las gafas y las deja caer de la cadena—. Nuestro contrato tiene una cláusula sobre eventos externos. Lo firmaste. Estoy segura de que lo recuerdas.

Lo recuerdo. Leí cada palabra cuando lo firmé hace dos años, cuando estaba tan agradecida de tener un trabajo que habría firmado cualquier cosa.

—Me vas a despedir —digo.

—Estoy haciendo cumplir el contrato —se vuelve a poner las gafas—. Puedes terminar la fiesta de los Rourke. No soy un monstruo. Pero no terminarás nada más aquí. Vacía tu escritorio antes del mediodía.

Me lleva media hora vaciar mi escritorio.

No hay mucho. Una foto enmarcada de Renee y de mí en la playa cuando teníamos dieciséis años.

Una taza que dice «Chattanooga». Un cajón lleno de bolígrafos, notas adhesivas y una barrita de cereales que olvidé.

En el fondo del cajón inferior, la pequeña llave antigua que compré con mi propio dinero para las tarjetas de mesa de los Whitfield, la idea que Candace dijo que se le ocurrió en la ducha.

Me guardo la llave en el bolsillo del abrigo.

Nadie se despide. La recepcionista no levanta la vista. Bajo las escaleras con mi caja, paso junto a las velas de cuarenta dólares, salgo a mi coche, y me quedo sentada en el asiento del conductor con la caja en el regazo hasta que se empañan las ventanas. Entonces giro la llave.

Nolan está en la cocina cuando llego a casa, comiendo un sándwich de pie junto a la isla. Ve la caja en mis brazos y deja el sándwich.

—¿Qué pasó?

Pongo la caja sobre la isla. Se lo cuento. La invitación. Janet Whitfield. La cláusula de mi contrato. Lo cuento con calma, como si le dijera a una novia que su florista ha cancelado. No lloro. Estoy muy orgullosa de eso.

Él escucha todo sin decir una palabra, su sándwich olvidado en la encimera.

—De acuerdo —dice, cuando termino. Ya está cogiendo el teléfono—.

Conozco gente. Conozco a la mitad de las personas de esta ciudad que organizan fiestas.

Puedo conseguirte tres clientes para finales de semana.

Financiaré la empresa. Keene Events. Te conseguiremos una oficina, un sitio web, un verdadero...

—No.

Se detiene con el teléfono en la mano.

—No —digo de nuevo—. Gracias. Pero no.

—Hallie. Acabas de perder tu trabajo por culpa de la fiesta de mi madre.

—Perdí mi trabajo porque Candace es Candace.

Y porque firmé un contrato que no debería haber firmado —saco la foto de Renee y de mí de la caja, luego la coloco boca arriba sobre la isla—.

Si haces tres llamadas, tendré tres clientes que me contratarán porque Nolan Rourke les dijo que lo hicieran. Eso no es una empresa. Eso es un favor.

—No es un favor. Eres buena. Eres la mejor que he visto.

—Entonces lo demostraré yo misma —recojo la caja—. Tengo una fiesta que terminar.

Me observa subir las escaleras traseras con la caja. No viene detrás de mí. Lo siento allí abajo, de pie, y no me doy la vuelta.

Deb vuelve a casa esa tarde.

Maggie la trae del centro de rehabilitación, muy despacio, en su viejo sedán azul. La ayudo a salir del coche y a coger el andador en el camino de entrada. Se queda allí un segundo, agarrada al andador, y mira hacia la verja.

Puede ver el cartel desde aquí.

—Bueno —dice—. Eso es todo.

La acompaño por el sendero hasta la casa del carruaje, un paso a la vez, con Maggie llevando su bolsa detrás de nosotras.

Dentro, está exactamente como la dejó hace dos meses.

El sillón reclinable. Las plantas de tomate en el alféizar, muertas ya, porque me olvidé de ellas.

La manta afgana en el respaldo del sofá.

Un calendario en la pared todavía en la página equivocada.

Se deja caer en el sillón reclinable con un gemido y me mira.

—Tienes muy mala cara —dice.

—Candace me ha despedido.

—Bien.

—Tía Deb.

—Odiabas ese trabajo —le indica a Maggie con un gesto que vaya a la cocina a preparar té, y cuando Maggie se marcha, me mira con sus penetrantes ojos grises—. Siéntate, cariño.

Me siento en el brazo del sofá.

—Ayer me preguntó algo —dice en voz baja—. Por teléfono. Llamó para preguntar cómo iba lo de la cadera, cosa que nunca hace, y luego me preguntó si alguna vez dejarías Nashville.

El corazón me da un vuelco doloroso.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que te lo preguntara él mismo —se inclina y me toma la mano entre las suyas, secas y cálidas—. Así que va a preguntártelo. Pronto. Y tienes que saber qué vas a responderle antes de que lo haga.

Esa noche llamo a Renee desde la bañera de la suite de invitados, con el teléfono en el borde y el agua hasta la barbilla.

—Te ha despedido —dice Renee—. De verdad que te ha despedido.

—Ha hecho cumplir el contrato.

—Te ha despedido porque una beata le enseñó una invitación —oigo el secador de Renee apagarse de fondo, luego el tintineo de sus llaves. Está cerrando el salón—. Ojalá se le derritan todas las velas.

—Las velas no son suyas. Son de la tienda de abajo.

—Pues que se derritan igual —la puerta del salón se cierra de golpe tras ella—. Bueno. Escúchame. Ibas a irte de todos modos.

—Iba a irme dentro de un año. Con dinero ahorrado. Con un plan.

—Tienes un plan. Llevas con un plan desde que teníamos diecinueve años.

He visto el cuaderno. Dibujaste el logo en mi cuarto de la residencia —oigo abrirse y cerrarse la puerta de su coche—.

Tienes una carpeta con todos los proveedores de Nashville.

Tienes una mejor amiga que es peluquera.

Peinaré gratis a todas las novias que consigas durante los primeros seis meses.

Me incorporo en la bañera.

—Renee, no puedes.

—Puedo. Acabo de hacerlo. Además, mi prima es fotógrafa de bodas y me debe una por aquella vez que le arreglé el flequillo —el motor arranca—. Y tienes una fiesta de setenta cumpleaños en dos días a la que va a ir medio Old Hickory, con tu nombre en la invitación.

No digo nada durante un segundo. El agua se está enfriando.

—¿Te lo ha preguntado? —dice, bajando la voz—. ¿Que te fueras con él?

—Todavía no.

—Pero va a hacerlo.

—Eso cree Deb.

Renee guarda silencio un momento. Oigo el clic de su intermitente.

—¿Qué vas a decirle? —pregunta.

Miro el techo del baño de la suite de invitados, la pequeña grieta en la esquina que llevo mirando cada noche desde hace dos meses.

—No lo sé —digo. Pero sí lo sé.

Cuando bajo por la mañana, hay una nota en la isla junto a la cafetera, escrita con su letra cuadrada y firme.

No llamé a nadie.

Eso es todo lo que dice. Me quedo allí de pie, en calcetines, con la nota en la mano.

Luego la doblo por la mitad, me la guardo en el bolsillo de la bata y sirvo dos tazas de café.

Él entra por la puerta de atrás un minuto después, con la cara roja por el frío, y le paso una sin decir palabra.

La coge. Sus dedos rozan los míos en el asa.

—Gracias —digo.

—¿Por el café?

—Por no llamar a nadie.

Me mira por encima de la taza. Asiente una vez, como si le hubiera costado. Luego sube a ducharse, y yo me quedo junto a la ventana viendo cómo los camiones de alquiler suben por el camino de entrada.

El día antes de la fiesta, montan la carpa.

Es una carpa blanca enorme en el jardín trasero, climatizada, con suelo de madera y paredes de plástico transparente para que todos puedan ver la piscina iluminada de azul en la oscuridad.

La empresa de alquiler pasa todo el día montándola.

Yo paso todo el día con ellos, con el abrigo y las botas puestos, el portapapeles en una mano y la cinta métrica en la otra, diciéndoles a seis hombres dónde van catorce mesas.

A mediodía, levanto la vista de un plano y veo a Nolan en el jardín con una vieja chaqueta Carhartt, cargando dos sillas plegables en cada mano desde el camión hasta la carpa, justo detrás de los tipos del alquiler.