Hallie #2

No me mira. Solo lleva sillas. Del camión a la carpa, del camión a la carpa, una y otra vez, con el aliento formando nubes blancas en el frío.

Odessa aparece por un lado de la casa después del almuerzo para revisar la instalación de la cocina. Se para junto a mí en el patio con los brazos cruzados y lo observa llevar cuatro sillas más por el jardín.

—Van cuarenta —dice.

—¿Las estás contando?

—Siempre las estoy contando —lo observa dejar las sillas dentro de la carpa y volver al camión a por más—. Ese hombre no ha llevado una silla plegable en su vida, cariño. Ha tenido gente para eso desde antes de cumplir los treinta.

—Está ayudando.

—Un hombre no lleva cuarenta sillas porque esté ayudando —Odessa descruza los brazos y me da dos palmaditas en el brazo, igual que se las dio a él en la mejilla—. Un hombre lleva cuarenta sillas porque no sabe qué más hacer con las manos.

Entra a ver los hornos. Yo me quedo en el patio con el portapapeles y lo observo llevar sillas hasta que tengo que darme la vuelta.

Al anochecer, todo está listo. Catorce mesas redondas con manteles blancos.

Ciento cuarenta sillas. Un pequeño escenario para la banda.

Una mesa larga en la parte delantera para la tarta de coco.

Guirnaldas de luces blancas cálidas en el techo de la carpa, tantas que toda la carpa brilla desde dentro.

Los tarros de miel están sobre las mesas, uno en cada puesto. Diez tienen los lazos torcidos. Esos los pongo en la mesa uno, donde se sentará Maggie.

Estoy dando una última vuelta a las mesas con mi portapapeles, comprobando cada tarjeta con mi lista, cuando él entra por la abertura del fondo.

Se detiene justo al entrar, mirando las luces, las mesas, el escenario vacío. Lo observo mientras lo asimila todo. Luego me mira.

—Es precioso —dice.

—No está terminado.

—Es precioso de todos modos.

Enderezo la tarjeta de la tía Ruth. Alejo medio centímetro la tarjeta del primo Pete del micrófono, solo porque puedo. Él camina por el centro de la carpa, entre las mesas, lentamente, hacia mí.

—Hablé con Deb —dice.

—Lo sé.

—Me dijo que te lo preguntara yo mismo.

Se detiene a unos metros de mí. Se mete las manos en los bolsillos y las saca. Parece nervioso. Nunca lo he visto nervioso.

—Ven conmigo.

Aprieto el portapapeles con fuerza.

—Ven a Londres —dice—. Sé cuál era el trato.

Sé que se supone que no debo preguntar. Pero te lo pregunto igual.

Ven conmigo. Aquí ya no tienes trabajo. Puedo montarte todo allí.

Puedo financiar Keene Events en Londres.

Tendrías una oficina junto al río, una de verdad.

Tendrías los clientes que quisieras. Me encargaría de ello.

—Nolan.

—Sé que es precipitado. Sé que solo han sido tres semanas. Me da igual. Nunca...

Se detiene y vuelve a empezar.

—Nunca me he sentido así. Ni con Lauren. Ni con nadie. No quiero subirme a ese avión sin ti.

Lo miro ahí de pie, en medio de la carpa que monté, bajo las luces que colgué, entre las mesas que preparé. Miro los tarros de miel con sus lazos torcidos. Le quiero tanto que me cuesta respirar.

—No —digo.

Se queda muy quieto.

—Me lo montarías todo —digo. Me tiembla la voz. La controlo—. Me financiarías. Te encargarías de todo. Me darías una oficina, clientes, toda una vida, en tu ciudad, al lado de tu oficina, en tu apartamento junto al río. Me meterías en tu vida como una caja de zapatos de Lauren.

Dejo el portapapeles sobre la mesa.

—Y no has pensado ni una vez, ni por un segundo, en meterte en la mía.

—Hallie...

—Toda mi vida está aquí. Mis padres están a dos horas.

Renee está aquí. Deb está aquí, por un tiempo.

Todos los floristas a los que he hecho llorar están aquí.

Keene Events no es una empresa que puedas coger y llevarte a Londres, Nolan.

Está aquí. Es el nombre en un cuaderno que tengo desde los diecinueve años.

Va a estar en Nashville, y la voy a construir yo sola.

Respiro hondo.

—No me preguntaste qué quería yo. Me pediste que me fuera contigo. No es lo mismo.

Abre la boca. La cierra. Tiene el rostro pálido bajo las luces cálidas.

—No te estoy pidiendo que te quedes —digo, en voz más baja—. Nunca te pediría que te quedaras. Llevas un año planeando lo de Londres, y tu madre dice que cuando planeas algo, lo haces. Solo te estoy diciendo que yo no puedo ir.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Hacemos lo que dijimos.

Me arden los ojos. No voy a llorar en esta carpa. Me he pasado todo el día aquí.

—Catorce días era el trato. Mañana es la fiesta. Voy a hacerla perfecta para tu madre. Y pasado mañana, te subirás a un avión.

—El trato era terrible —dice, muy bajo.

—Era el único que tenía.

Cojo el portapapeles. Paso junto a él, por el centro de la carpa, entre las mesas, hacia la abertura. Me tiemblan las piernas. No me detengo.

—Hallie.

Me detengo en la abertura, de espaldas a él.

—Te quiero —dice.

Cierro los ojos. Siento el calor de las luces en la cara. Fuera, a través de las paredes de plástico, la piscina brilla azul en la oscuridad, humeante, como hace tres noches, cuando me apretó contra la pared y lo miré todo el rato.

—Lo sé —digo—. Yo también te quiero.

Luego salgo de la carpa y cruzo el césped frío hacia la casa. Subo por las escaleras de atrás hasta la suite de invitados, al final del pasillo, lo más lejos posible de su habitación. Cierro la puerta. Echo el cerrojo.

Abro la ducha y me quedo bajo el agua hasta que se acaba la caliente.

No canto. Esta vez no es porque él pueda oírme.