Hallie #2

Coge las cartas y las baraja de nuevo, lentamente esta vez, sin mirarme.

—Porque tenía veintinueve años, más dinero del que sabía qué hacer, y pensé que esto era lo que se hacía.

—Corta la baraja—. Mi padre pasó por este barrio una vez, de camino a una entrega.

Yo iba en el camión con él. Tendría unos nueve años.

Señaló una de estas casas y dijo: «Algún día, chico».

—Deja las cartas sobre la alfombra—. Lo decía en broma.

Yo la compré de todos modos. Luego me mudé, solo yo en seis habitaciones, y me di cuenta de que él nunca la vería.

No tengo nada que decir. No creo que haya nada que decir. Simplemente inclino la cabeza, muy despacio, hasta que descansa sobre su hombro.

Se queda quieto. Luego lo siento exhalar, largo y lento. Inclina la cabeza hasta que su mejilla descansa sobre mi pelo.

Nos quedamos así, mirando el fuego.

No recuerdo haberme quedado dormida.

Cuando me despierto, la habitación está gris y fría.

Estoy tumbada en el sofá de cuero bajo tres mantas, y el fuego sigue encendido, ya bajo.

No sé cómo he llegado aquí desde el suelo.

Luego giro la cabeza. Él está dormido en el otro extremo del sofá, sentado, con la cabeza echada hacia atrás contra el cojín, la boca un poco abierta.

Tengo un pie en su regazo. Su mano descansa sobre mi tobillo por encima de la manta, como si se hubiera quedado dormido sujetándolo.

Me quedo ahí tumbada y lo miro. Tiene el pelo revuelto. La barba le ha quedado marcada por el cojín. Sus pestañas son más oscuras que su pelo, y tiene más de las que cualquier hombre necesita. Parece más joven dormido, menos cansado. Me gusta tanto su cara que me asusta un poco.

Él abre los ojos.

—Roncas —dice, sin moverse.

—Eso no es verdad.

—Como un soplador de hojas.

—En mi vida he roncado.

—Roncaste mientras caían dos árboles.

Desliza la mano por mi tobillo, despacio, acariciando la manta de arriba abajo, una sola vez.

—Uno de ellos cayó sobre la caseta de la piscina.

Me incorporo.

—¿Está muy mal?

—Es solo la caseta de la piscina.

Por fin aparta la mano de mi tobillo y estira los brazos por encima de la cabeza hasta que le cruje la espalda.

—¿Café?

No hay electricidad, así que no hay cafetera.

Lo preparo como solía hacerlo mi abuelo en las acampadas: echo el café molido directamente en un cazo con agua sobre el fogón, lo dejo hervir, luego reposar, y lo vierto con mucho cuidado a través de un trozo de papel de cocina en dos tazas.

Queda espeso y amargo. Nolan se lo bebe de pie junto a la encimera, con la ropa de ayer, observándome por encima del borde de la taza.

—Esto es horrible —dice.

—Es café de acampada.

—Es el mejor café que he probado en mi vida —dice, y se bebe el resto.

A mi teléfono le queda un doce por ciento de batería. Hay un mensaje de mi madre, uno de Deb y cuatro de Maggie, todos diciendo lo mismo con distintas palabras: «¿Tienes calor? ¿Estás a salvo? ¿Te está dando de comer?».

Le enseño el de su madre. Lo lee y me devuelve el teléfono.

—Dile que me estás dando de comer —dice.

Entonces miro por la ventana de la cocina y dejo el teléfono.

—Nolan.

—Mm.

—Nolan, mira.

Se da la vuelta y también se queda inmóvil.

Ha salido el sol. El cielo es de un azul intenso y limpio, y todo en el mundo está cubierto de hielo.

Los árboles son de cristal. El césped es de cristal.

Los arbustos, las barandillas, los cables de la luz, el tejado de la caseta de la piscina con una rama enorme atravesada, todo está recubierto de hielo transparente y brillante, y el sol lo ilumina todo a la vez.

Brilla tanto que duele mirarlo. Destella por todas partes, blanco, plateado, dorado.

—Oh —digo.

Salimos en calcetines y abrigos, porque no puedo resistirme. El frío me corta la respiración. El aire huele a limpio, penetrante. Cada paso en el patio cruje. Cuando alargo la mano y toco la barandilla, el hielo es liso como el cristal, del grosor de un dedo.

—Cuidado —dice detrás de mí—. Resbala.

—Tengo cuidado.

No tengo cuidado. Salgo del patio directo al césped para ver los árboles de cerca, y los pies se me van.

Me agarro a lo primero que alcanzo, que es él.

Él intentaba sujetarme. Tenía la mano extendida. Da igual. Lo arrastro conmigo. Caemos los dos a la vez, de espaldas sobre la hierba congelada, uno al lado del otro, con un crujido, un golpe sordo, y nos quedamos sin aire.

Durante un segundo ninguno de los dos se mueve. Estoy tumbada de espaldas sobre el hielo, en calcetines, contemplando un cielo tan azul que no parece real, con las ramas congeladas del roble centelleando sobre nosotros.

Entonces empiezo a reírme.

No puedo parar. Me río hasta que me duele el estómago, hasta que las lágrimas me brotan de los ojos y se me congelan en las mejillas. A mi lado, lo siento reírse también, todo su cuerpo temblando contra mi brazo, su aliento elevándose en volutas blancas en el aire helado.

—¿Te has hecho daño? —pregunta por fin.

—No. ¿Y tú?

—Mi orgullo.

Giro la cabeza sobre el hielo para mirarlo. Él ya me está mirando. Se le ha caído el gorro de punto. Tiene el pelo lleno de hielo y la cara roja por el frío. Sus ojos son más azules que el cielo, y me mira fijamente.

Dejo de reírme.

Se gira de lado hacia mí, despacio, sobre el hielo. Levanta la mano y me aparta un mechón de pelo congelado de la mejilla con los dedos fríos. Su mano se queda ahí, acunándome el rostro.

—Hallie —dice.

—Lo sé.

Se inclina y me besa.

Su boca está caliente. Es lo único caliente en todo el mundo.

Me besa despacio, con suavidad al principio, su mano fría en mi cara, mi espalda sobre el hielo, los árboles congelados centelleando a nuestro alrededor.

Entonces alargo la mano, le agarro la pechera del abrigo y tiro de él hacia mí.

Él emite un sonido grave contra mi boca.

El beso se vuelve más profundo, más voraz, hasta que olvido el frío que tengo.

Olvido el hielo bajo mi espalda. Olvido Londres, las tres semanas, todo lo demás.

Cuando por fin levanta la cabeza, los dos jadeamos. Nuestro aliento se mezcla en nubes blancas entre nosotros.

—Deberíamos entrar —dice, sin moverse.

—Probablemente.

Ninguno de los dos se mueve.

Me besa de nuevo.