Nolan

Entramos empapados hasta los huesos después de estar en el hielo, y vuelve la electricidad mientras la beso contra la puerta de la cocina.

Todas las luces de la casa se encienden a la vez.

El frigorífico se estremece y empieza a zumbar.

En algún lugar del piso de arriba, un televisor que no sabía que estaba encendido empieza a hablar a todo volumen sobre colegios cerrados.

El altavoz junto al fregadero vuelve a sonar en mitad de la canción en la que se quedó anoche.

Se aparta con las manos todavía aferradas a mi abrigo mojado y mira hacia la luz del techo. Luego me mira. Tiene los labios rojos. Las mejillas rojas. El hielo se derrite en su pelo.

—Bueno —dice.

—Ignóralo.

—La cocina está encendida. El cazo del café está en el fuego.

—Ignora eso también.

—Nolan. —Se ríe y me empuja el pecho con las dos manos, suavemente—. Me estoy congelando. Tengo los calcetines pegados a los pies del frío. Voy a darme una ducha.

—Voy contigo.

Se me escapa antes de poder evitarlo. Me mira fijamente. Se le sube el rojo a la cara, desde la garganta hasta la línea del pelo, y retrocede hacia las escaleras sin quitarme los ojos de encima.

—Voy a darme una ducha —dice de nuevo, midiendo las palabras—, yo sola. Luego voy a trabajar. En el comedor. Con la puerta abierta.

—De acuerdo.

—Y tú vas a trabajar en tu despacho.

—De acuerdo.

Se da la vuelta y sube las escaleras traseras, rápido; sus calcetines congelados dejan huellas mojadas en cada escalón.

Me quedo en la cocina con la espalda contra la puerta, empapado, el corazón latiéndome como si acabara de correr diez kilómetros.

La televisión del piso de arriba me informa de que mañana los colegios también estarán cerrados.

Un minuto después oigo arrancar las tuberías.

No canta.

Voy a mi despacho, cierro la puerta y me siento ante el escritorio con la ropa mojada, sin trabajar.

He besado a muchas mujeres. Nunca había sido así.

Tumbado en el hielo con sus manos en mi abrigo, atrayéndome hacia ella, le habría dado la casa entera.

Me besó como si estuviera hambrienta. Sabía a café malo.

Dejó escapar un gemido contra mi boca, suave, sorprendido, y desde entonces estoy empalmado.

Sigo empalmado ahora, sentado ante el escritorio con un correo de Londres abierto en la pantalla del que no he leído ni una palabra.

La quiero debajo de mí. La quiero encima de mí. Quiero descubrir qué lleva debajo de esas mallas en las que prácticamente vive, y cuántas veces puedo hacerla correrse antes de que olvide hasta su nombre. Quiero oírla no cantar.

Me voy en catorce días.

Leo el correo de Londres cuatro veces. Sigo sin saber qué dice.

Un par de horas después, mi teléfono vibra en el escritorio.

Hallie: Deja de pasar por delante del comedor.

Miro la puerta de mi despacho, que está cerrada. Llevo dos horas sin salir de esta habitación.

Yo: No he pasado por delante del comedor.

Hallie: Alguien lo hizo. Muy despacio. Dos veces.

Yo: Era la casa, que cruje al asentarse.

Hallie: La casa tiene un paso muy pesado.

Me levanto, voy por el pasillo y paso por delante del comedor.

Despacio. Está sentada al final de la mesa larga con el portátil abierto, los pies recogidos bajo el cuerpo, con mallas negras y un suéter suave de color crema que se le cae de un hombro.

No levanta la vista. Sigo hasta la cocina, cojo un vaso de agua que no quiero y vuelvo a pasar por delante de ella.

Mi teléfono vibra antes de que llegue a mi despacho.

Hallie: Tres veces.

Yo: Tenía sed.

Hallie: Tienes un lavabo en tu despacho. Estuve comprobando si tenía fugas cada semana durante seis semanas.

Me siento ante el escritorio y me río en voz alta, solo, como un idiota.

Yo: ¿Estás trabajando?

Hallie: Estoy haciendo el contrato de la banda. ¿Tú?

Yo: Estoy leyendo el mismo correo por quinta vez.

Hallie: ¿Qué dice?

Yo: Ni idea.

No contesta a ese. Me quedo mirando la pantalla un minuto. Luego aparecen tres puntos, desaparecen y vuelven a aparecer.

Hallie: Te llevo el plano de mesas a las tres. Que estés trabajando.

Llama a la puerta del despacho a las tres en punto.

Ahora lleva el pelo suelto, todavía un poco húmedo en las puntas. Tiene la carpeta apretada contra el pecho con los dos brazos y una caja de zapatos en equilibrio encima. Se queda en el umbral y no entra.

—Te necesito para el plano de mesas —dice—. Voy a usar tarjetas con los nombres. Tu madre quiere todos los nombres en caligrafía. Las hizo el sobrino de Odessa.

—Entra.

Entra. Deja la carpeta en la esquina de mi escritorio y abre la caja de zapatos.

Está llena de pequeñas tarjetas blancas con nombres en tinta negra, ciento cuarenta, cada una doblada en forma de carpa.

Empieza a colocarlas en mi escritorio en filas por mesa, muy rápido, sin mirarme.

Mesa uno. Mesa dos. La tía Ruth. El tío Glenn, a nueve metros.

El primo Pete, lo más lejos del micrófono que permiten las leyes de la física.

La observo hacerlo. Observo sus manos. El suéter se le desliza por el hombro un poco más cada vez que se inclina sobre el escritorio. Se lo sube. Vuelve a deslizarse. No hay tirante debajo.

Coloca la última tarjeta y se endereza. Luego me mira por primera vez desde lo de la cocina.

—Tenemos que hablar de esta mañana —dice.

—De acuerdo.

—He estado pensando en ello todo el día.

—Yo también.

—En la ducha —dice ella—, pensé mucho en ello.

—Me di cuenta de que no cantabas.

Cierra los ojos un segundo. Cuando los abre de nuevo, tiene la misma expresión que tenía al teléfono con Candace: calmada, cautelosa, con el control absoluto. Apoya ambas manos sobre mi escritorio, a cada lado de la mesa de la tía Ruth, y se inclina hacia delante.

—Te vas en catorce días —dice.

—Sí.

—Vas a vender esta casa. Te mudas a Londres. Has sido muy claro al respecto desde la noche que me tiraste la harina.

—Sí.

—Acabo de salir de una relación de dos años con un hombre que jamás cumplió lo que prometía. No voy a enamorarme de alguien que ya me ha dicho exactamente cuándo se va a marchar.

Respira hondo.

—Así que tengo un trato. Durante los próximos catorce días. Hasta que subas al avión.

Espero.

—Nadie lo sabe —dice—. Ni tu madre. Ni Deb.

Ni Renee, aunque se lo contaré a Renee, porque se lo cuento todo, pero ella no se lo dirá a nadie.

En la fiesta, tú eres el hijo de mi clienta y yo soy la organizadora.

Cuando te vayas, se acabó. No me llamas desde Londres.

No me mandas flores. No vuelves en vacaciones a mirarme desde el otro lado de una habitación.

Le tiembla la voz en la última parte, pero enseguida se recompone.

—Catorce días. Eso es todo. Y después, se acabó.

La miro desde el otro lado del escritorio, con las ciento cuarenta tarjetitas entre nosotros, con sus manos apoyadas sobre la madera.

—Es un trato terrible —digo.

—Es el único que tengo.

Me levanto de la silla.

Rodeo el escritorio despacio. Ella se endereza y se gira para mirarme. No retrocede. Se queda ahí, con la espalda contra el borde del escritorio y la barbilla en alto. Ya respira deprisa. Me detengo justo delante de ella, tan cerca que tiene que echar la cabeza hacia atrás para mirarme.

—De acuerdo —digo.

Me escudriña el rostro.

—¿Estás seguro?

Pongo las manos en el borde del escritorio, a cada lado de sus caderas. Me inclino despacio. La beso.

No tiene nada que ver con lo del hielo. Es voraz desde el primer instante, abierto, húmedo, profundo, y sus manos me suben al pelo para tirar de mí con más fuerza.

Sabe a café. La presiono contra el escritorio con todo mi cuerpo.

Vuelve a hacer ese sonido, el suave de antes en el hielo, contra mi boca.

La subo al escritorio.

Las tarjetas de lugar salen volando por todas partes.

La de la mesa tres cae al suelo. La de la mesa cuatro se desliza por un lado.

Oigo al tío Glenn aterrizar en algún lugar debajo de mi silla.

Ella se ríe contra mi boca, sin aliento.

Me agarra la camisa con los dos puños y tira de mí entre sus rodillas.

—Las tarjetas —dice.

—Te ayudaré a volver a colocarlas.

—Lo harás mal.

—Pues entonces lo arreglas tú —digo, y le quito el jersey por la cabeza.

No lleva nada debajo. Lo sé desde que entró por la puerta.

Tiene los pechos llenos y suaves, los pezones de un rosa pálido, ya endurecidos por el aire fresco del estudio.

Tiene pecas esparcidas por la parte de arriba, las mismas que en la nariz.

La miro. No me apresuro. Está sentada en el borde de mi escritorio con las manos apoyadas detrás sobre la madera, el pecho subiéndole y bajándole. Me deja mirar.

—Me estás mirando fijamente —dice.

—Llevo una semana esperando para mirarte así.

Me inclino y le cojo el pezón con la boca.

Jadea y se arquea hacia mí. Lo chupo despacio, lo hago rodar contra mi lengua. Su mano me sube a la nuca para mantenerme ahí. Paso al otro. Cuando uso los dientes, muy suavemente, dice mi nombre con una voz que nunca le había oído, grave y ronca, nada que ver con cantar.

Voy bajando a besos por su vientre. Engancho los dedos en la cinturilla de los leggings.

—Levanta —digo.

Levanta las caderas del escritorio. Le bajo los leggings por las piernas, despacio, hasta quitárselos del todo, y los dejo caer al suelo con las tarjetas.

Lleva unas bragas de algodón rosa pálido con un lacito delante.

Beso el lazo. Luego beso más abajo, justo sobre el algodón, justo donde está caliente y ya húmeda a través de la tela.

Los muslos le tiemblan a cada lado de mi cabeza.

—Nolan —susurra.

Le bajo las bragas por las piernas y se las quito también. Le pongo los pies en el borde del escritorio, uno a cada lado, para que quede abierta ante mí. Luego la miro. Está rosada, húmeda, tan bonita que tengo que cerrar los ojos un segundo.

—Llevas una semana cantando al otro lado de la pared —le digo—. Déjame oír esto.

Le pongo la boca encima.