Nolan

Está en la cocina cuando vuelvo de correr, y no me mira.

Apenas está amaneciendo. He corrido seis kilómetros y medio por Belle Meade con el frío, dejando atrás las grandes casas a oscuras y la escarcha en los jardines.

Tengo la cara roja y la camiseta empapada de sudor.

Ella está de pie junto a la cafetera, con un vestido azul marino y descalza, los tacones en el suelo a su lado, el pelo ya recogido con la pinza.

Sujeta una taza con ambas manos. Cuando entro por la puerta trasera, se vuelve entera hacia la ventana.

—Buenos días —le dice a la ventana.

—Hola.

—Hay café.

—Gracias.

Me sirvo una taza. Me quedo en el otro extremo de la isla, bebiendo, viéndola no mirarme. Tiene las orejas rosadas.

—¿Cuánto puedes oír? —pregunta al fin. Deja la taza sobre la encimera, con mucho cuidado—. En la ducha. A través de las tuberías.

—Lo suficiente para saber que no te sabes la letra de ninguna segunda estrofa.

Cierra los ojos.

—Nadie se sabe esas letras —dice.

—Tú las cantas igual.

—Con convicción —abre los ojos y me mira por primera vez. Está haciendo un esfuerzo enorme por no sonreír, y fracasa—. A partir de ahora voy a cantar en la casa de la piscina.

—La casa de la piscina no tiene ducha.

—Entonces cantaré en el jacuzzi.

—Ahí es donde estaré yo.

Eso la detiene. La veo recordar: anoche, el vapor, ella incorporándose del agua con el agua resbalándole por el cuerpo. La veo recordar mi mirada. Sus mejillas pasan de rosadas a rojas. Recoge los tacones del suelo por las correas.

—Deb quiere que vayamos a verla —dice, atropelladamente—. Hoy. Cuando salga del trabajo. Preguntó por ti específicamente. Dijo, y cito textualmente: «Trae al multimillonario, quiero gritarle en persona».

—¿Qué hice?

—No lo dijo. Está tomando muchos analgésicos —sostiene los tacones contra la cadera—. Llegaré a casa a las cuatro y media. Podemos quedar allí.

—Yo conduzco.

—Puedo ir yo sola.

—Tu coche hace un ruido —digo—. Lo oí cuando llegaste ayer. La correa está a punto de romperse.

Me mira un buen rato.

—Tú conduces —dice.

El centro de rehabilitación está en el lado oeste de la ciudad, un edificio bajo de color beige con un aparcamiento lleno de berlinas.

Hay hombres mayores sentados en sillas de ruedas junto al gran ventanal de la entrada, mirando los coches.

Hallie nos registra en recepción. Conoce el nombre de la recepcionista.

Conoce el nombre del fisioterapeuta. Nos lleva directamente por el pasillo hasta el gimnasio de terapia, y ahí está Deb.

Está de pie entre dos barras paralelas con un fisioterapeuta a su lado, con un chándal naranja fosforito, el pelo gris y corto de punta por detrás. Está sudando. Está furiosa. Cuando me ve, se le ilumina la cara.

—Mira quién es —dice—. Mi multimillonario.

Me acerco. Suelta una de las barras para agarrarme la mano con fuerza.

—Deb. ¿Cómo va la cadera?

—Terrible. Ahora tengo una cadera de titanio. Dos tornillos y una placa. Voy a hacer saltar todos los detectores de metales del estado —me aprieta la mano—. Tienes una pinta horrible.

—Gracias.

—De nada —me suelta la mano para agarrar la barra de nuevo. El fisioterapeuta, un hombre joven con barba y ojos muy pacientes, le dice que dé dos pasos más. Da dos pasos más, maldiciendo entre dientes. Luego deja que la ayuden a sentarse en una silla de ruedas y señala las sillas contra la pared.

—Sentaos —dice—. Los dos.

Nos sentamos.

Deb me mira, luego a Hallie, luego otra vez a mí.

Se toma su tiempo. Me conoce desde hace seis años.

Sabe cómo me gusta el café, en qué cajón guardo el pasaporte y cómo estuve el año después de vender la empresa, cuando no salí de casa en tres semanas.

Lo de Lauren lo sabía antes que yo, creo. Nunca dijo nada.

—Entonces —dice Deb—. Se acabó.

Asiento.

—Bien —lo dice exactamente igual que mi madre—. Nunca me gustó cómo le hablaba al técnico del lavavajillas.

Se me escapa la risa. Hallie tiene la mirada clavada en sus zapatos y le tiemblan los hombros.

—Y tú —dice Deb, señalando a Hallie—. Le tiraste harina encima.

—Fue un accidente.

—Llevabas puesta su camisa —me dice Deb.

—Ya lo sé.

—Y la dejaste quedarse.

—Mi madre me obligó.

—¿Ah, sí? —dice Deb. Mira a Hallie un segundo, y algo pasa entre ellas que no consigo descifrar. Hallie se sonroja.

Deb se vuelve hacia mí. —Hallie, cariño, ¿podrías ir a buscarme las gafas de lectura a mi habitación? Están en el alféizar. Las moradas. Quiero ver el plano de asientos.

—No tienes el plano de asientos.

—Entonces quiero mirar por la ventana.

Hallie le lanza una mirada y se levanta. Sale al pasillo. Deb espera hasta que la puerta se cierra tras ella.

Entonces se vuelve hacia mí, y su tono se vuelve serio.

—Escúchame —dice en voz baja—. Ha tenido un año muy malo.

Muy malo. Ese chico la trató mal durante dos años antes de hacerle daño de verdad.

Ha estado durmiendo en tu habitación de invitados porque no tenía otro sitio adonde ir.

Ha estado organizando la fiesta de tu madre gratis porque yo se lo pedí, y no se ha quejado ni una vez.

—Lo sé.

—No lo sabes. La conoces desde hace cuatro días.

Se inclina hacia delante en la silla de ruedas.

—Te vas en tres semanas. Vas a vender esa casa y a coger un avión. Te conozco. Sé cómo eres cuando sufres. Te pondrás encantador, muy triste, y ella sentirá lástima por ti.

—Deb.

—Te quiero como a un hijo, Nolan. De verdad. Pero como le hagas daño, iré a por ti con mi cadera de titanio.

—¿Y tú qué? —pregunto—. Cuando se venda la casa.

—Tengo sesenta y tres años, una cadera nueva y una pensión con la que fuiste demasiado generoso.

Hace un gesto con la mano.

—Mi hermana lleva diez años insistiéndome para que me mude a Knoxville. Cultivaré tomates allí. No es por mí por quien tienes que preocuparte.

La puerta se abre detrás de nosotros. Hallie vuelve a entrar con unas gafas de lectura moradas en la mano, mirándonos con recelo.

—¿Qué? —dice.

—Nada —dice Deb, y extiende la mano para coger las gafas—. Estábamos hablando del tiempo. Se acerca una tormenta de hielo. ¿Te has enterado?

De camino a casa, Hallie me hace parar a comprar pollo picante.

—Llevas fuera ocho meses —dice cuando intento protestar—. Has estado comiendo lo que sea que coman en Londres. Qué triste. Para aquí.

Es un pequeño edificio de bloques de hormigón en una esquina de North Nashville, con cola hasta la calle y un letrero pintado a mano. Esperamos en el frío con las manos en los bolsillos. Cuando llegamos a la ventanilla, pide para los dos sin preguntarme, y el mío lo pide picante.

—¿No mediano? —pregunto.

—Eres un hombre hecho y derecho.

Lo comemos en el coche, en el aparcamiento, con la calefacción puesta.

Sobre las rodillas, barquitas de papel, y entre nosotros en la consola, un montón de servilletas.

Viene sobre pan blanco con pepinillos encima.

El primer bocado me deja los labios dormidos.

Al tercero ya me lloran los ojos. Hallie come el suyo mediano, con mucho cuidado, observándome sufrir con pura alegría.

—Agua —digo.

—Hay té dulce.

Me pasa su vaso.

—Es lo que te mereces.

Me bebo la mitad de su té dulce. Se ríe de mí con ganas y me limpia una mancha de aceite picante del nudillo con su servilleta, sin pensarlo. Entonces se da cuenta de que lo ha vuelto a hacer. Se sonroja y mira por el parabrisas la fila de gente esperando en el frío.

—Sigues haciendo eso —digo.

—¿El qué?

—Limpiarme cosas.

—Tú sigues manchándote —dice, y se come un pepinillo.

Nos quedamos allí sentados con la calefacción puesta, terminando el último trozo de pan, mirando la cola.

—¿Qué vas a echar de menos? —pregunta—. En Londres. De aquí.

—Esto.

—El pollo picante.

—A mi madre.

Me limpio los dedos con una servilleta.

—Cómo te saluda la gente en el supermercado aquí. Deb. Los panecillos de mi madre.

—¿Y qué hay en Londres?

—Una oficina con vistas al río —digo—. Muchas reuniones. Una cafetería muy buena en la planta baja.

—¿Eso es todo?

El apartamento del que me fui sigue allí, con la tableta de Lauren sobre la encimera. Las vistas al río son bonitas. Allí nadie sabe cómo me gusta el café.

—Eso es todo —digo.

Hallie me mira un momento. Se ahorra el discurso amable y no me dice que estoy cometiendo un error. Simplemente coge la barquita de papel vacía de mi rodilla, la mete dentro de la suya y las pone en la bolsa.

—Bueno —dice—. La cafetería suena bien.

El cielo se ha puesto de un gris plomizo cuando volvemos a la carretera. La radio dice que el hielo empezará mañana por la noche. Llevo las dos manos en el volante. Hallie va en el asiento del copiloto con el abrigo puesto y las manos en el regazo, mirando por la ventanilla las luces que pasan.

—¿Qué te dijo en realidad? —pregunta—. Deb. Cuando fui a buscar las gafas.

—Que vendría a por mí con su cadera de titanio.

Hallie se ríe. Luego para y me mira.

—¿Por qué?

—Si hiciera algo estúpido.

—¿Como qué?

No respondo. No me presiona.

Mi teléfono vibra en el portavasos entre nosotros. El nombre aparece en la pantalla del salpicadero, grande y blanco, donde los dos podemos verlo.

Lauren.

Lo miro. Hallie lo mira. Suena y suena.

Pulso el botón del volante y rechazo la llamada.

Hallie permanece en silencio. Se vuelve hacia la ventanilla. Ninguno de los dos habla durante el resto del camino a casa, y paso todo el trayecto pendiente de sus manos en el regazo, del olor de su champú inundando el coche, de su rodilla a veinte centímetros de mi mano en la palanca de cambios.

Cuando llegamos a casa, va directamente a la bodega.

Es una habitación estrecha al final del pasillo trasero, tres escalones más abajo, con estanterías de madera en ambas paredes desde el suelo hasta el techo y una mesita al fondo.

Siempre está fría. Es donde guardaba el vino que compraba porque un hombre con dinero tenía que comprar vino.

Mi madre quiere champán para el brindis y un buen tinto para la mesa.

Hallie quiere elegirlo esta noche, porque el hielo podría dejar los camiones de reparto sin circular durante días.

—No tienes que ayudar —dice, en la puerta.

—Es mi vino.

—Deb dice que nunca has abierto ni una sola botella.

—Deb te ha contado muchas cosas.

—Deb me lo cuenta todo —dice Hallie, y baja los tres escalones.

La sigo. La habitación es tan estrecha que tenemos que ir en fila india. Camina hasta el fondo, lee las etiquetas de los cuellos con la cabeza ladeada, los dedos rozando las estanterías. Saca una y la sostiene a la luz.

—Esta —dice—. Para la mesa. Es bueno, y no hará llorar a la tía de nadie.

—¿Cómo lo sabes?

—Organicé cuarenta y una bodas el año pasado. Sé qué hace llorar a las tías.

Se coloca la botella en el hueco del brazo y se da la vuelta para volver hacia los escalones.

Estoy justo ahí.

No era mi intención. La habitación es demasiado estrecha.

Estaba justo detrás de ella, y ahora se ha dado la vuelta, sin dejar espacio entre nosotros.

Tendría que retroceder para dejarla pasar.

No retrocedo. Su cara está a unos quince centímetros por debajo de la mía en la tenue luz.

Puedo ver las pecas de su nariz. Puedo oler el frío, la madera, el coco de su champú. Tiene los labios entreabiertos.

—Nolan —dice, muy bajito.

Pongo una mano en la estantería junto a su cabeza. Sin tocarla. Solo ahí.

No se aparta. Me mira. Sus ojos van a mi boca y se quedan ahí. Su respiración cambia, más rápida, entrecortada. Puedo ver el pulso latiéndole en la garganta, por encima del escote del vestido. Toda la habitación se queda en silencio a nuestro alrededor.

Quiero besarla tanto que me tiemblan las manos.

Quiero más que eso. Quiero levantarla sobre esa mesita al fondo de la habitación, subirle el vestido por los muslos y descubrir qué hay debajo.

Quiero saborearla. Quiero sus piernas alrededor de mi cintura, sus dedos en mi pelo, su boca abierta bajo la mía.

Quiero oír cómo suena cuando no está cantando.

Lo deseo desde lo de la harina. Lo deseo cada minuto desde el jacuzzi.

Me inclino hacia ella, muy despacio.

Su teléfono suena.

Suena fuerte en la pequeña habitación, un timbre agudo y estridente desde el bolsillo de su abrigo. Los dos nos sobresaltamos. Busca el teléfono a tientas con una mano, la otra presionada contra mi pecho, y lo saca. Mira la pantalla.

—Es tu madre —dice—. Es una videollamada.

—No contestes.

—No puedo no contestar. Es mi clienta.

Ya me está apartando con una mano, suavemente. Retrocedo, hasta el fondo, contra la estantería opuesta. Contesta la llamada y se lleva el teléfono a la cara.

—Hola, Maggie.

—¡Hallie, cariño! —la voz de mi madre llena la bodega.

Puedo ver su cara en la pequeña pantalla, demasiado cerca de la cámara, como siempre que sujeta el teléfono—.

Siento mucho llamar tan tarde. ¿Has visto a Nolan?

No contesta el teléfono. Quería asegurarme de que los dos tenéis suficiente comida para esta tormenta de hielo.

Hallie me mira por encima del teléfono. Estoy a metro y medio, contra una estantería de vino, con el teléfono en el bolsillo, donde lleva vibrando los últimos treinta segundos.

—No lo he visto —dice—. Le diré que te llame.

—¿Lo harías, cariño? Y comprad pan. Y leche. Todo el mundo se va a quedar sin pan.

—Entendido —dice Hallie.

—Eres un ángel. Buenas noches, cariño.

La llamada termina. Hallie baja el teléfono lentamente. Nos miramos a través de la estrecha habitación.

—Le has mentido a mi madre —digo.

—Te estabas escondiendo de tu madre en una bodega.

—No me estaba escondiendo.

—Tu teléfono sigue vibrando.

Es verdad. Lo saco. Hay tres llamadas perdidas de mi madre y un mensaje de texto.

El mensaje no es de mi madre.

Lauren: Tenemos que hablar. Voy a Nashville a por el resto de mis cosas. Te avisaré cuándo.

Vuelvo a guardar el teléfono en el bolsillo sin responder.

Cuando levanto la vista, Hallie ya está en los escalones. Sostiene la botella de tinto contra el pecho con ambos brazos.

—Voy al supermercado —dice—, antes de que todo Nashville compre todo el pan.

—Voy contigo.

—No.

Lo dice con suavidad. Se detiene en el escalón de arriba y me mira desde allí. Tiene la cara sonrojada y se muerde el interior de la mejilla.

—Creo que deberías devolver la llamada a tu madre. Creo que debería ir al supermercado sola.

Sube los escalones. Oigo cerrarse la puerta trasera, luego su coche arrancando en el camino de entrada, la correa chirriando como le dije que pasaría.

Me quedo en la bodega solo, con la mano todavía en la estantería donde estaba su cabeza, hasta que la madera se enfría bajo mi palma.