Hallie #2

Son casi las once. La casa está oscura y en silencio, salvo por el zumbido de la nevera en el piso de abajo.

Paso una hora tumbada en la cama de la suite de invitados.

El glaseado, su cara cuando lo toqué, Renee diciendo es mucho tiempo.

Todo da vueltas y vueltas. Al final me rindo.

Me levanto, me pongo el bañador, uno negro de una pieza, y la bata encima.

Bajo por las escaleras traseras con las chanclas y salgo por la puerta de la cocina al frío.

El aire está tan frío que duele. El aliento me sale en vaho.

Las luces del patio están apagadas, pero hay luna suficiente para ver el jacuzzi en el borde, cuadrado y oscuro bajo la cubierta.

La retiro como me enseñó Deb, y el vapor asciende del agua formando una pared blanca en el aire helado.

Dejo la bata en la silla, me quito las chanclas y me meto lo más rápido que puedo.

El agua está tan caliente que escuece. Me hundo hasta la barbilla y suelto un largo suspiro.

Esto es lo único bueno en mi vida ahora mismo. He perdido el apartamento. Mi novio me ha dejado. Mi jefa me odia. Pero cada noche tengo veinte minutos en el jacuzzi de un desconocido, mirando las estrellas a través del vapor, y nadie me necesita para nada.

Cierro los ojos.

—¿Es bueno para las tuberías?

Me incorporo de golpe y el agua salpica fuera, sobre el patio.

Está en la puerta de la cocina, con sudadera gris y pantalones de chándal, una cerveza en la mano. La luz le viene de atrás, así que no le veo la cara, solo la silueta, grande y oscura en el umbral.

—Me has asustado —digo.

—Ahora estamos en paz. Hace tres noches viniste a por mí con un rodillo —sale al patio—. Vi el vapor desde mi ventana.

—Lo siento. Salgo ya.

—No.

Se acerca al jacuzzi. Por un segundo pienso que va a meterse, y el corazón me hace algo muy extraño.

Pero solo se sienta en el amplio borde de piedra junto a los escalones y deja la cerveza a un lado.

Se quita los zapatos y los calcetines. Se remanga el chándal hasta las rodillas y mete los pies en el agua.

También suelta un largo suspiro.

—Es la primera vez que me meto aquí —dice.

—Lo tienes desde hace seis años.

—Ya lo sé.

—¿Por qué?

Mira el agua, los pies sumergidos.

—Lauren decía que era hortera. Quería quitarlo —coge la cerveza—. Nunca me importó lo bastante como para llevarle la contraria.

Nos quedamos así. El vapor sube entre nosotros. Ahora le veo la cara a la luz de la cocina, la línea de la mandíbula bajo la barba, el pelo revuelto por delante, como si se hubiera pasado las manos por él.

—¿Puedo preguntarte qué pasó? —digo—. No tienes que contármelo.

Se queda callado. Tanto rato que creo que no va a responder.

—Se dejó la tableta abierta en la encimera —dice—. Llevaba cinco meses viéndose con otro. Leí tres mensajes, hice la maleta y me subí a un avión —da un trago a la cerveza—. Tres días después estaba en mi cocina con harina en la barba.

—Lo siento.

—No lo sientas —gira la cabeza y me mira—. Durante todo el vuelo estuve esperando sentir algo. Destrozado, o furioso. Pero sobre todo me sentía estúpido. Luego crucé la puerta, alguien vino a por mí con un rodillo, y fue lo mejor que me había pasado en meses.

Me río. No puedo evitarlo. La risa resuena en el frío, y él me sonríe, una sonrisa de verdad, la primera que le veo. Le quita diez años de encima.

Me hundo un poco más en el agua.

—Dylan dejaba los recortes de uñas de los pies en el lavabo —le cuento—. Dos años así. Se lo decía cada semana.

—Qué asco.

—Gracias.

—¿Qué quieres? —pregunta—. No la fiesta. Después.

Nadie me pregunta eso nunca. Miro el vapor que sube hacia la oscuridad y pienso en mentir. Pero no lo hago.

—Mi propia empresa —digo—. Keene Events. Tengo el nombre elegido desde los diecinueve. Tengo un cuaderno con el logo. Tengo una carpeta con todos los proveedores de Nashville, clasificados, con notas sobre qué floristas se echan a llorar cuando les cambias el pedido.

—¿Cuáles lloran?

—Dos. No diré quiénes. Los voy a necesitar algún día.

Sonríe mirando la cerveza.

—¿Y qué te lo impide?

—Dinero. Clientes. Una razón para que alguien confíe el día más importante de su vida a una mujer de la que nadie ha oído hablar —me encojo de hombros bajo el agua—. Candace tiene el nombre. Yo tengo una carpeta.

—Tu carpeta suena mejor que su nombre.

—No la conoces.

—La oí a través de una pared —dice—. Con eso me basta.

Nos quedamos un rato sin decir nada. No es incómodo. El agua está caliente. Han salido las estrellas. Soy muy consciente de que estoy sentada en un jacuzzi en bañador, a medio metro de un hombre descalzo que me mira.

Cuando los dedos empiezan a arrugárseme, me levanto para salir.

Me olvido, por un segundo, de que estoy en bañador. El frío me azota la piel mojada y jadeo. El agua me chorrea por el cuerpo. La bata está en la silla, a dos metros. Tengo que salir a cogerla.

No aparta la mirada.

Veo que no aparta la mirada. Los ojos me recorren despacio, de arriba abajo y de abajo arriba. No lo disimula. No finge mirar las estrellas. Cuando me vuelve a mirar a la cara, tiene los ojos oscuros y sujeta la botella de cerveza tan fuerte que se le han puesto los nudillos blancos.

Entonces saca los pies del agua, se levanta y coge la bata de la silla.

Me la pongo. La sostiene abierta por los hombros mientras meto los brazos, de pie justo detrás de mí, tan cerca que noto su calor a través del frío. Las manos se quedan en mis hombros un segundo más de lo necesario. Luego me suelta.

—Buenas noches, Hallie —me susurra al oído.

Me ajusto el albornoz y me doy la vuelta. Él ya está recogiendo sus zapatos.

—Nolan.

Levanta la vista.

—Pon la cubierta —le digo—. Es mejor para las tuberías.

Se ríe en voz baja. Vuelve a poner la cubierta. De camino a la puerta de la cocina, con los zapatos en la mano, se detiene y me mira por encima del hombro.

—Deberías saber algo —dice.

—¿Qué?

—Te oigo cantar en la ducha.

Entra. Me quedo en el patio helado, con el albornoz puesto y la boca abierta, mientras la puerta se cierra tras él.