Hallie

—Estás viviendo con un multimillonario —dice Renee.

—Estoy cuidando la casa.

—De un multimillonario. Que vive en la casa —me señala con el peine en el espejo—. Eso se llama vivir con alguien.

Estoy sentada en su silla de la peluquería en mi hora de almuerzo, con una capa negra abrochada al cuello, porque dijo que mis puntas parecían cortadas con un cuchillo de mantequilla, y así es.

Renee tiene una navaja en una mano y mi pelo en la otra.

Es mi mejor amiga desde que teníamos once años, y nunca me ha dejado salirme con la mía.

—Hay seis habitaciones —le digo—. Él está en un extremo de la casa. Yo en el otro. Apenas lo veo.

—¿Cómo de apenas?

—Anoche hicimos la distribución de los asientos.

—En la mesa del comedor.

—Sí.

—Durante tres horas.

La miro en el espejo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque me mandaste un mensaje cuando te sentaste a empezar y me volviste a escribir tres horas después diciendo que por fin te ibas a la cama —empieza a cortar, pequeños tijeretazos en las puntas—. Sé sumar, Hallie.

Cierro los ojos. La peluquería huele a laca y al café que alguien derramó en el mostrador esta mañana. Se oye un secador dos sillas más allá.

—Está triste —digo—. Su compromiso acaba de romperse. No sé qué pasó, y no pienso preguntar. Su madre le hizo galletas.

—¿Su madre le hizo galletas?

—Tiene su propio código de entrada.

—Eso es lo más romántico que he oído en mi vida —Renee me gira la cabeza hacia un lado con las yemas de los dedos bajo la barbilla, muy suavemente—. ¿Cómo es? ¿Es viejo? ¿Es calvo? Por favor, dime que es calvo.

—Siento decepcionarte.

—Enséñamelo.

—No tengo foto de él.

—Increíble —deja la navaja, saca el móvil del bolsillo del delantal y teclea con los pulgares, rápido—. Nolan Rourke. Hay un millón.

Me pone el móvil delante de la cara. Es una foto de una gala benéfica en Londres.

Él lleva esmoquin negro y la barba recortada, y está de pie junto a una mujer rubia con vestido plateado que tiene la mano apoyada en su pecho.

No sonríe. Mira un poco a la izquierda de la cámara, como si alguien hubiera dicho su nombre.

—Madre mía —dice Renee en voz baja.

—Lo sé.

—Hallie.

—Lo sé.

—¿Esa es la prometida?

—Esa es Lauren.

Renee estudia a la mujer de la foto con la expresión de alguien que va a odiarla para siempre por mí. Luego vuelve a guardarse el móvil en el delantal.

—¿Cuánto tiempo estará aquí? —pregunta.

—Tres semanas. Luego venderá la casa y se irá a Londres.

Sigue cortando un rato sin decir nada, algo raro en ella. Luego me mira a los ojos en el espejo.

—Eso —dice— es mucho tiempo.

—¿Para qué?

—No te hagas la tonta.

—Es el hijo de mi clienta.

—Entonces no te acuestes con tu clienta. Acuéstate con su hijo —gira mi silla para que la mire de frente y me ahueca el pelo alrededor de la cara—. Acabas de dejar a un tío que tuvo un recorte de uña del pie en el lavabo durante dos años. Te mereces tres semanas con alguien que está así de bueno.

—No me voy a acostar con Nolan Rourke.

—Vale —dice Renee, sin creerse una palabra.

Belle Events está en el segundo piso de un edificio de ladrillo en el centro, encima de una boutique que vende velas a cuarenta dólares cada una.

Cuando vuelvo de la peluquería de Renee, Candace está en la sala de reuniones con una novia y su madre.

Me hace señas a través del cristal para que entre, sin apartar la vista de ellas.

—Hallie, llegas en el momento justo —Candace tiene cincuenta años, con un corte de pelo plateado muy marcado y gafas de lectura colgadas de una cadenita con cuentas. Señala el tablero de inspiración en el caballete—. Le estaba contando a la señora Whitfield mi idea para las tarjetas de mesa.

Es mi idea. La tuve hace dos semanas. Pequeñas llaves antiguas con los nombres de los invitados en etiquetas de papel, porque la novia conoció al novio cuando se quedó fuera de su apartamento sin llaves.

Él era el cerrajero. Se la propuse a Candace en su despacho con una llave de muestra que compré en un mercadillo de antigüedades con mi propio dinero.

—Llaves —le dice Candace a la novia—. ¿No es encantador? Se me ocurrió en la ducha.

La novia aplaude. Su madre me mira a mí, luego a Candace, luego otra vez a mí. Esbozo la sonrisa que llevo dos años practicando.

—Es realmente encantador —digo.

Cuando se van, Candace me llama a su despacho. No me pide que me siente.

—Me he enterado de que estás organizando una fiesta privada —dice—. En Belle Meade.

Mantengo la cara impasible.

—Es un favor. Para mi tía. Es el cumpleaños de la madre de su jefe.

—Hmm. —Se quita las gafas y las deja caer sobre la cadena—. Solo recuerda para quién trabajas, Hallie. Si alguno de nuestros clientes ve tu nombre en el evento de otra persona, resulta muy confuso para todos.

—Es una fiesta por el setenta cumpleaños de una encargada de cafetería jubilada.

—Aun así —dice Candace.

Se pone las gafas de nuevo, y con eso quedo despachada.

La encargada del catering viene a casa la tarde siguiente.

Se llama Odessa Grant. Lleva treinta años cocinando para bodas y funerales en Nashville.

Es la única persona del catering que Maggie Rourke consideraría, porque Odessa preparó la comida en el funeral del padre de Nolan y nadie lo ha olvidado.

Entra por la puerta trasera con dos neveras portátiles y un ayudante, un sobrino callado que lo carga todo.

Despliega una degustación por toda la isla.

Minibocadillos de pollo picante en panecillos tiernos, con pepinillos.

Queso con pimientos y tostaditas. Gambas con sémola en cuencos blancos pequeños.

Berzas. Cerdo deshilachado. Una sartén de hierro fundido con pan de maíz.

Pudín de plátano en vasitos de cristal, con las galletas encima.

Y en el centro de todo, sobre un soporte, un pequeño pastel redondo de coco.

Nolan entra en la cocina desde su estudio justo cuando ella está quitando el plástico del último plato.

Se detiene en el umbral.

Odessa lo mira de arriba abajo.

—Nolan Rourke.

—Doña Odessa.

—Mírate. —Rodea la isla y lo abraza, fuerte, con los dos brazos. Él tiene que agacharse para que pueda hacerlo—. No te he visto desde el funeral de tu padre. Cómo has crecido.

—Ya era alto.

—Pues has crecido más. —Lo suelta y le da dos palmaditas en la mejilla—. Siéntate. Come. Dime qué le falta a todo esto.

Se sienta en el taburete de al lado. Tengo la carpeta abierta delante de mí, un bolígrafo en la mano.

Soy muy consciente de lo cerca que está su brazo del mío en la encimera.

Lleva un jersey gris oscuro con las mangas remangadas.

Tiene los antebrazos grandes, con vello rubio oscuro, y un reloj plateado fino en la muñeca izquierda.

Coge un minibocadillo de pollo picante y se come la mitad de un mordisco.

—¿Y bien? —dice Odessa.

—Está perfecto.

—Lo sé. Prueba la sémola.

Prueba la sémola. Escribo sémola, sí en la carpeta, luego bocadillos, sí, después levanto la vista y él me está mirando escribir. Tiene una manchita de queso con pimientos en el lateral del pulgar.

—Estás apuntando todo lo que como —dice.

—Es para tu madre.

—A ella no le gustan las gambas.

Lo miro.

—Deb dijo que le encantaban las gambas.

—Le encantan las gambas con sémola. Lo que no le gustan son las gambas. Las aparta y me las da a mí. —Coge el cuenco pequeño y se come una gamba con los dedos—. Lleva haciéndolo desde que yo tenía seis años.

Lo apunto. Maggie, sémola sin gambas. Gambas para Nolan.

Odessa lleva un rato observándonos desde el otro lado de la isla con los brazos cruzados. No dice una palabra, solo un —Ajá —muy bajito, antes de darse la vuelta a buscar el cuchillo del pastel.

Cuando corta el pastel de coco, observo el rostro de Nolan. El pastel es alto y blanco, de tres capas, con coco por todo el exterior y un glaseado espeso de queso crema entre capa y capa. Odessa pone una porción en un plato delante de cada uno.

Nolan lo mira.

—Me han dicho que no comes dulces —digo.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Deb.

—Habla demasiado.

Coge el tenedor, corta un trozo grande, glaseado y todo, y se lo lleva a la boca.

Cierra los ojos.

Lo observo masticar. Se queda callado un buen rato. Luego abre los ojos, mira el pastel y corta otro trozo, más grande que el primero.

—¿Y bien? —dice Odessa.

—No —dice Nolan con la boca llena.

—¿Perdona?

—Es demasiado bueno. Va a llorar. —Termina su porción y alarga la mano hacia la mía—. Necesitamos otro pastel.

—Te estás comiendo mi pastel —le digo.

—Lo estoy probando por ti. Para que puedas apuntarlo.

—Ya lo has probado.

—Soy muy concienzudo.

Odessa se ríe, una carcajada grande, fuerte y sorprendida que llena toda la cocina, y no puedo evitarlo, yo también me río.

Él se queda ahí sentado comiéndose mi pastel de coco con una expresión completamente seria mientras las dos nos reímos de él.

No me quita los ojos de encima en ningún momento.

Cuando termina, tiene un poco de glaseado en la barba, justo debajo del labio inferior.

No me paro a pensar. Alargo la mano y se lo limpio con la servilleta.

Él se queda muy quieto.

Yo también me quedo muy quieta, con la servilleta a medio camino del regazo, y me doy cuenta de lo que acabo de hacer.

Acabo de limpiarle la cara a un multimillonario con una servilleta como si tuviera cinco años en una fiesta de cumpleaños.

A Odessa se le suben las cejas tanto que desaparecen bajo el turbante.

El sobrino deja de cargar la nevera portátil.

—Glaseado —digo.

—Gracias —dice Nolan en voz baja.

—Ajá —dice Odessa.

Esa noche vuelvo a no poder dormir.