Nolan

La cocina está impecable cuando bajo por la mañana.

No hay ni un grano de harina por ninguna parte.

La isla está limpia. Los fogones están limpios.

El batidor está lavado y colgado en un gancho que no sabía que tenía.

El único indicio de que anoche ocurrió algo es un plato de galletas en el centro de la isla, cubierto con film transparente, con una nota metida bajo el borde del plato en una letra redonda y pulcra.

Sr. Rourke:

Estoy en el trabajo. El café bueno está en el armario superior izquierdo, no el que compró Lauren. La cubierta del jacuzzi ESTÁ puesta. Para esta noche ya no estaré en la suite de invitados. Lamento muchísimo lo de la harina.

Hallie

P.D. Tenías harina en la oreja izquierda. No quise decir nada.

Me meto el dedo en la oreja izquierda. Sale blanco.

Me quedo ahí, en mi cocina, con harina en la punta del dedo, y me río en voz alta por segunda vez en doce horas, completamente solo.

Luego abro el armario superior izquierdo. El café bueno está ahí.

Preparo una cafetera y me bebo la primera taza de pie junto a la ventana, mirando el jardín trasero.

El césped está blanco de escarcha. El jacuzzi tiene la cubierta puesta, como prometió.

Más allá, al fondo de la propiedad, la casita de Deb permanece a oscuras tras los árboles desnudos.

Deb lleva seis años viviendo en ella. Es la única razón por la que esta casa ha parecido alguna vez un hogar.

Hallie Keene lleva en mi cabeza desde medianoche, y me gustaría decir que me he comportado como un caballero.

No lo he sido. Anoche en la ducha, mientras me quitaba la harina de la barba, ya me la estaba imaginando en ese taburete con mi camiseta subiéndosele, estirándose hacia un ventilador de techo que nunca iba a alcanzar.

Tiene unas piernas estupendas, fuertes y suaves, con una mancha de harina en la parte delantera de un muslo que me moría por limpiar con la mano.

Más tarde, tumbado y completamente despierto a una hora que mi cuerpo creía que era de mañana, empecé a imaginar con mucho más detalle qué haría con esa mano, adónde más iría y cuánto tardaría en hacerla cantar de otra manera.

Tengo treinta y cinco años. Hace cuatro días descubrí que la mujer con la que iba a casarme en primavera llevaba cinco meses acostándose con otro. Debería tener el corazón roto. Debería estar tumbado en la oscuridad, pensando en Lauren.

En cambio, estoy de pie en mi cocina con una nota sobre mi oreja, pensando en las piernas de la chica que cuida la casa.

No crecí con dinero. Mi padre fue camionero durante treinta años, largas distancias, fuera de casa dos semanas seguidas.

Mi madre llevaba el comedor del colegio en Old Hickory, donde crecí.

A los veinte años, empecé a desarrollar un programa informático en la mesa de su cocina que planificaba rutas de transporte mejor que cualquier cosa que tuvieran las empresas, porque estaba harto de que mi padre se perdiera todos los cumpleaños.

Murió de un infarto en un área de servicio en Amarillo antes de que lo terminara.

Lo terminé de todos modos. Vendí la empresa a los veintinueve, por más dinero del que nadie en Old Hickory había oído hablar en su vida.

Unos meses después monté otra, porque no sabía estarme quieto.

Compré esta casa ese mismo año, porque pensé que un hombre con tanto dinero debía tener una casa así. Nunca me he sentido en casa en ella.

Lauren apareció hace dos años. Rediseñó todas las habitaciones.

Quitó las fotos de mi padre. Colgó arte que no entiendo.

Eligió el papel pintado de rayas doradas del aseo, que odio desde el día en que lo pusieron.

Luego se mudó a Londres conmigo, y hace cuatro días dejó la tablet abierta en la encimera de la cocina de nuestro apartamento mientras se duchaba.

Leí tres mensajes. Fue suficiente. Hice la maleta mientras ella seguía en el baño y le dije que se había acabado. Pasé tres días en un hotel cerca de Heathrow antes de ser capaz de subirme a un avión.

Lo que me molesta no es Lauren. Es lo poco que me importa.

El móvil me vibra en la encimera. Es un mensaje de mi madre.

Mamá: Deb me llamó a primera hora. ¿Estás en casa? ¿Por qué no me lo dijiste? Voy para allá.

Yo: Mamá, estoy bien.

Mamá: Ya estoy en el coche.

Siempre está ya en el coche.

Llega veinte minutos después. Oigo su viejo sedán azul subir por el camino de entrada y el portazo de la puerta del coche.

Luego entra por la puerta principal con su propio código, llamándome por el pasillo como si tuviera doce años y llegara tarde al colegio.

Es pequeña y redonda, con el pelo corto y plateado, las gafas de lectura subidas en la cabeza.

Entra directamente en la cocina, me mira a la cara y me rodea con los brazos sin decir palabra.

Le devuelvo el abrazo. Huele a la misma crema que ha usado toda mi vida.

—¿Qué ha pasado? —dice contra mi pecho.

—Se acabó.

Se aparta y me mira.

No pregunta por qué. Es mi madre. Puede ver el porqué en mi cara.

—Bien —dice.

—Mamá.

—Lo siento, cariño. Siento que estés sufriendo. Pero bien.

Me da dos palmaditas en el pecho, con fuerza.

—Nunca me cayó bien. Llamó a mi cazuela de pollo «horneado rústico».

Me río. Mi madre parece satisfecha consigo misma.

—Siéntate —dice—. Te preparo el desayuno.

—Ya he comido.

—Has comido galletas.

Señala el plato en la isla. Tres de las galletas han desaparecido de debajo del film transparente.

—Ni siquiera te gustan las galletas.

—Estas están buenas.

Mi madre mira el plato, luego a mí, luego otra vez al plato. Arquea las cejas muy despacio.

—Esas las ha hecho la sobrina de Deb —dice.

—Lo sé. La he conocido.

—¿Has conocido a Hallie? ¿Cuándo?

—A medianoche. Me dio con la harina.

Mi madre se lleva las dos manos a la boca.

Luego se ríe hasta que tiene que sentarse en uno de los taburetes de la isla.

Me prepara bollos de todos modos. Encuentra la harina en la despensa, la mantequilla en la nevera y un paquete de bacon que no sabía que tenía.

Hace bollos y bacon mientras me siento en la isla con mi café, contándole la verdad sobre Londres.

Es la versión corta. No le cuento lo de la tablet.

Le digo que me quedaré hasta su cumpleaños y luego volveré a Londres para siempre.

Se queda callada, estirando la masa.

—No tengo que hacer la fiesta aquí —dice—. No si te resulta demasiado.

—Mamá. No pasa nada.

—Estás vendiendo la casa.

—Después de tu cumpleaños. No antes.

Corta las galletas con un vaso boca abajo, como ha hecho siempre, y las coloca en la bandeja en filas.

—Solo quería ver esta casa llena de algo alegre —dice en voz baja—. Una vez. Antes de que te deshagas de ella.

—Entonces la celebraremos aquí.

Me mira con los ojos húmedos y asiente.

—Bien —dice, aclarándose la garganta—. Porque Hallie ya está planeándola. Deb le contó todo lo que yo quería antes de caerse. El menú, la banda, todo. Hallie lleva un mes trabajando en ello.

—¿Es organizadora de eventos?

—Es una organizadora de eventos maravillosa. Trabaja para una mujer horrible en una empresa del centro, pero está haciendo mi fiesta por su cuenta, como un favor a Deb.

Mi madre mete la bandeja en el horno.

—Viene esta noche a las seis con la lista de invitados. Le dije que trajera el plano de las mesas.

—Me dijo que se mudaba esta noche.

—Entonces dile que no lo haga.

—Mamá.

—Esta casa es grande, Nolan. Tiene seis habitaciones. Lleva seis semanas cuidándola mientras Deb está en el hospital. Ha ido a revisar el calentador de la piscina a medianoche en pijama.

Me señala con un dedo enharinado.

—No eches a esa chica a la calle tres semanas antes de mi fiesta.

Las galletas empiezan a oler a mi infancia.

Hallie entra por la puerta principal a las seis en punto.

Estoy en mi despacho, junto al vestíbulo, con la puerta abierta, fingiendo leer un correo de mi oficina de Londres.

Oigo el pitido del código, la puerta principal al abrirse, y luego su voz diciendo «Vale, vale, vale» para sí misma en voz baja, como cuando llevas demasiadas cosas encima. Después oigo algo pesado caer al suelo.

Salgo al vestíbulo.

Está junto a la puerta principal con un abrigo largo color camel y tacones negros, con el pelo recogido en la misma pinza de anoche.

Lleva una bolsa de portátil al hombro, una carpeta enorme bajo el brazo y dos maletas a los pies.

Una de ellas se ha caído. Con la otra mano sostiene una caja de cartón llena de archivos contra la cadera, y lleva las llaves del coche entre los dientes.

Me ve y se saca las llaves de la boca.

—Hola —dice—. Sr. Rourke. Perdón. Traje mis maletas del coche para poder hacer el equipaje.

Con esta luz se la ve diferente. Anoche estaba descalza y cubierta de harina, cantando con un batidor a modo de micrófono.

Esta noche lleva un vestido negro ceñido bajo el abrigo, ropa de trabajo, con una fina cadena de oro al cuello y pintalabios color frambuesa.

Tiene los ojos marrones. Anoche no me fijé.

Son de un marrón cálido y oscuro, con motas doradas cerca del centro.

Tiene pecas en la nariz, muchas. Está un poco sofocada.

Quiero quitarle la caja de los brazos y arrinconarla contra la puerta.

En vez de eso, le quito la caja de los brazos.

—Gracias —dice, sorprendida—. No hace falta.

—Llámame Nolan —le digo—. Y no te vas.

Me mira.

—¿Cómo?

—El seguro todavía dice que alguien tiene que vivir aquí. Mi madre dice que hay seis habitaciones. Deb dice que eres la única que sabe cómo funciona el calentador de la piscina.

Dejo la caja en la mesa del vestíbulo.

—La suite de invitados está en el otro extremo de la casa, lejos de mi habitación. No me verás a menos que quieras.

—No puedo vivir con un cliente.

—No soy tu cliente. Mi madre lo es.

Abre la boca. Luego la cierra. Mira sus dos maletas, una de pie y otra tumbada, y después la carpeta que lleva bajo el brazo, que tiene Maggie 70 escrito en el lomo con rotulador negro.

—Tu madre te dijo que dijeras eso —dice.