Hallie #2

—La cubierta del jacuzzi —dije—. En el patio trasero. La he quitado. Iba a volver a ponerla después de terminar las galletas. Así que si miras por la ventana y ves vapor, es eso. No estaba hirviendo nada.

Me miró durante un largo momento.

—Has estado usando mi jacuzzi —dijo.

—Deb dijo que era bueno para las tuberías.

—¿Deb dijo eso?

—Deb dijo muchas cosas —respondí.

Recogí el batidor del suelo y lo sostuve delante de mí con ambas manos.

—La mayoría bajo los efectos de la morfina.

No supe distinguir si estaba intentando no reírse o intentando no gritar. Entonces se dio la vuelta y cogió la maleta. Al salir de la cocina, se detuvo a coger otra galleta de la bandeja más cercana.

—Sr. Rourke.

Se detuvo de nuevo.

—¿Por qué estás en casa? —pregunté—. Deb dijo que estarías en Londres hasta la primavera.

Guardó silencio tanto tiempo que pensé que no iba a responder. Se quedó ahí en el umbral con la maleta en una mano y la galleta de mi abuela en la otra, mirando hacia el pasillo oscuro en dirección a las escaleras.

—Estaré aquí tres semanas —dijo por fin—. Mi madre cumple setenta años. Quiere celebrar la fiesta aquí. Después venderé la casa y me mudaré a Londres definitivamente.

—¿Venderla? —Deb vive en la pequeña casa del cochero al fondo de la propiedad, con sus tomateras, su sillón reclinable y seis años de saber dónde está cada cosa en esta casa—. ¿Deb lo sabe?

—Deb lo sabe desde hace un año. —Me mira por encima del hombro—. Buenas noches, Hallie Keene.

Levanto el batidor hacia él a modo de despedida.

Lo oigo subir las escaleras. Las ruedas de su maleta traquetean en cada peldaño, y una puerta se cierra en algún lugar al final del pasillo de arriba, el dormitorio grande en el que nunca he entrado. Después, la casa vuelve a quedar en silencio.

Me quedo de pie en medio de la cocina con su camiseta puesta, rodeada de harina y cuarenta y cinco galletas.

Luego cojo la escoba.

Tardo cuarenta minutos en quitar la harina de la isla, los fogones, los azulejos y el suelo.

Tiro todas y cada una de las galletas de las dos primeras bandejas, lo cual me duele físicamente.

Estoy subida al taburete con un paño húmedo, intentando alcanzar el ventilador de techo, cuando oigo pies descalzos en las escaleras.

Vuelve a entrar en la cocina con una camiseta blanca y unos pantalones de chándal grises, con el pelo mojado de la ducha. La harina ha desaparecido de su barba. Se detiene en la entrada y me mira subida al taburete.

—No puedo dormir —dice—. En Londres son las siete de la mañana.

—Todavía quedan galletas. Las de las rejillas junto a los fogones están bien. Las tenía tapadas con un paño.

Camina hacia la rejilla junto a los fogones y coge una. Luego vuelve a mirarme: estoy de puntillas con el paño, sin acercarme siquiera al ventilador.

—Baja —dice.

—Casi llego.

—Estás a treinta centímetros. Baja antes de que te caigas.

Bajo. Me quita el paño húmedo de la mano, se estira sin necesidad de taburete, sin siquiera ponerse de puntillas, y limpia cada aspa del ventilador de techo mientras yo me quedo ahí de pie con la escoba en la mano.

La camiseta se le sube al estirarse. Hay una franja de piel sobre la cintura de sus pantalones de chándal, abdomen plano, una línea de vello rubio oscuro que desciende. Aparto la mirada hacia la escoba.

—Estabas cantando —dice mientras sigue limpiando.

—¿Me oíste?

—Desde el camino de entrada.

Quiero morirme un poco.

—Es una canción muy buena.

—Lo es. —Termina con la última aspa y me devuelve el paño—. La cantabas muy alto.

—Había tenido una mala noche.

—¿Los mensajes? —Señala con la cabeza hacia mi móvil en la encimera, que se ha iluminado tres veces más desde que lo limpié.

Podría mentir. Lo conozco desde hace menos de una hora. Es el dueño de esta casa. En tres semanas va a venderla y se irá del país. No hay razón para contarle nada. Por eso mismo lo hago.

—Mi ex ha metido a su nueva novia en nuestro apartamento —digo—. Se llama Kenzie. Quiere hacer alitas. Él quiere saber dónde está la freidora de aire.

Espera.

—La freidora de aire está en mi coche —digo—. Es lo único que me llevé. La compré con mi dinero, y pienso morirme con ella.

Se ríe.

Nos sorprende a los dos. Le sale grave y ronco, como si llevara tiempo sin hacerlo. Se pasa la mano por la boca y me mira. Sus ojos son muy azules bajo la luz de la cocina.

—Bien —dice—. Quédate con la freidora de aire.

—Gracias. Eso haré.

Coge otra galleta de la rejilla y sale de la cocina. Al pasar por la puerta, dice por encima del hombro:

—Y vuelve a tapar el jacuzzi.

Me quedo ahí de pie con el paño en la mano hasta que oigo cerrarse su puerta en el piso de arriba.

Luego cojo el móvil, me lo limpio en los pantalones cortos y llamo a mi tía.

Suena cinco veces. Cuando contesta, tiene la voz pastosa y adormilada.

—¿Hallie? Cariño, es de madrugada. ¿Qué pasa? ¿Son las tuberías?

—Está en casa.

—¿Quién está en casa?

—Nolan Rourke está en casa, tía Deb. Está arriba. Entró por la puerta principal con una maleta. —Bajo la voz hasta un susurro, aunque él está arriba detrás de una puerta cerrada—. Le tiré harina encima.

Hay un largo silencio al otro lado.

—¿Le tiraste harina encima?

—Le estaba apuntando a la cabeza con un rodillo. La harina fue un accidente.

—Ay, cariño.

—Llevaba puesta su camiseta.

—Ay, cariño.

—Va a vender la casa, tía Deb. Dijo que lo sabías.

—Lo sabía. —Suspira, y oigo crujir la cama del hospital mientras se mueve—. Lleva hablando de eso desde la primavera pasada. Nunca le gustó esa casa. La compró para demostrarle algo a alguien. Luego Lauren redecoró todas las habitaciones, así que ahora no la siente suya.

Hace una pausa.

—Espera. ¿Por qué está en casa? Se suponía que no iba a volver hasta la boda.

—¿La boda?

—Va a casarse. En primavera. Con Lauren.

Me imagino su cara en la entrada cuando le pregunté por qué estaba en casa. Cuánto tiempo se quedó ahí sin responder.

—No creo que vaya a hacerlo —digo.

Deb guarda silencio un momento.

—¿Se comió alguna galleta? —pregunta.

—Cinco.

—Oh, no —dice con tristeza—. Nolan no come dulces, cariño. Nunca. Ni una sola vez en seis años.

Miro la rejilla junto a los fogones, los huecos vacíos donde antes estaban las galletas.

—Entonces, ¿por qué se comió cinco? —pregunto.

—Porque algo va muy mal —dice Deb—. Sé amable con él, Hallie. Y por lo que más quieras, vuelve a poner la tapa del jacuzzi.