Regreso anticipado

Hallie

Estoy cantando con un batidor a medianoche cuando me doy cuenta de que he hecho cuatro docenas de galletas para nadie.

Están por todas partes. Se enfrían en tres bandejas sobre la isla, en dos rejillas junto a los fogones bajo un paño de cocina, y en una tabla de cortar que tuve que bajar de un armario tan alto que necesité un taburete.

Toda la cocina huele a azúcar moreno y mantequilla.

Mi teléfono está apoyado contra el bote de harina reproduciendo una vieja canción de Dolly.

Estoy descalza sobre el suelo de piedra calefactado, con unos pantalones cortos de pijama y una camiseta gris que no es mía, cantándole el estribillo a un batidor frente a un frigorífico de doble ancho.

Horneo cuando no puedo dormir. No he dormido bien en seis semanas.

Esta no es mi cocina. Técnicamente, nada en esta casa es mío.

Pertenece a un hombre llamado Nolan Rourke, dueño de una empresa de software, o que lo fue, que vale más dinero del que ganaré en cien vidas y que lleva ocho meses en Londres.

Mi tía Deb lleva seis años encargándose de esta casa.

Hace seis semanas se resbaló en el hielo de los escalones traseros y se rompió la cadera por dos sitios.

Su seguro dice que la casa no puede quedarse vacía durante el invierno, así que alguien tiene que vivir aquí, dejar correr el agua, revisar el calentador de la piscina y responder a la empresa de alarmas cuando llama.

Deb me lo pidió desde su cama de hospital con un gotero de morfina en el brazo.

Dije que sí antes de que terminara la frase, porque esa misma semana, mi novio de dos años había metido a su nueva novia en nuestro apartamento.

Su nombre está en el contrato de alquiler.

Por lo visto, eso significa que él se queda con el apartamento, el sofá y el batería de su banda que duerme en él.

Yo conseguí una casa de piedra de cuatrocientos metros cuadrados en Belle Meade con piscina y una suite de invitados más grande que todo mi antiguo apartamento.

Así que, sinceramente, creo que gané.

Mi teléfono vibra contra el bote de harina. La música se interrumpe con la notificación.

Dylan: Dónde está la freidora de aire

Lo miro con el batidor todavía en la mano.

Yo: En mi coche. Es mi freidora de aire.

Dylan: Kenzie quería hacer alitas

Yo: Pues que Kenzie se compre una freidora de aire.

Pongo el teléfono boca abajo y vuelvo a poner la música, más alta.

Vuelvo a cantar. Llego al final del segundo verso.

Voy a por la nota alta del final con los ojos cerrados, la mano libre en el aire, cuando una vocecita electrónica desde el panel de la pared junto al pasillo dice, muy educadamente: Puerta principal.

Dejo de cantar.

Nadie más debería estar aquí. La verja al final del camino de entrada tiene un código.

La puerta principal tiene un código. La única otra persona que conozco que tiene ambos códigos está en un centro de rehabilitación en el lado oeste de la ciudad, aprendiendo a caminar con una cadera nueva.

Me quedo muy quieta en medio de la cocina, con el batidor goteándome masa sobre el pie, y escucho.

Pasos en el vestíbulo principal. Pesados. El sonido de algo rodando sobre el suelo de madera, el rumor grave de ruedas. Luego un golpe, como si dejaran algo pesado en el suelo.

Mi teléfono está boca abajo en la encimera, a un metro de distancia. El corazón me late tan fuerte que lo siento en la garganta. Dejo el batidor sin hacer ruido y agarro la primera arma de verdad que tengo a mano: el rodillo de madera de mi abuela.

Los pasos se acercan por el pasillo hacia la cocina.

Retrocedo hasta quedar detrás de la isla con el rodillo levantado sobre el hombro como un bate de béisbol.

Me sudan las manos. Hay una bolsa enorme de harina abierta en la encimera junto a mí, y recuerdo, sin ayuda de nadie, cada vídeo de defensa personal que he visto que decía que hay que ir a por los ojos.

Una sombra llena el umbral. Es un hombre. Un hombre muy grande con un abrigo largo y oscuro, con una maleta en una mano, que alarga el brazo hacia el interruptor de la luz en la pared.

Las grandes luces del techo se encienden, cegadoras después de las pequeñas luces bajo los armarios con las que he estado horneando.

Grito y balanceo el rodillo, lo cual es un error, porque todavía está a cuatro metros de distancia.

El rodillo golpea la bolsa de harina al completar el giro y la manda volando por la isla.

Se va derramando por el camino y revienta en el suelo a sus pies.

Una nube blanca estalla hacia arriba y se extiende por la cocina en una gran ola, sobre las galletas, sobre los fogones, sobre el hombre en el umbral, que se ha puesto el brazo delante de la cara.

Los dos nos quedamos ahí tosiendo.

Cuando la harina se asienta, está blanco desde el pelo hasta los zapatos. Su abrigo oscuro está blanco. Su barba está blanca. Tiene harina en las pestañas. Baja el brazo muy lentamente y me mira, luego mira el rodillo, que sigo sosteniendo sobre el hombro.

—Baja eso —dice.

—No te muevas.

—No me estoy moviendo.

—He llamado a la policía —miento.

—No, no lo has hecho. Tu teléfono está en la encimera. —Lo señala con la cabeza. Está boca abajo en un pequeño montículo de harina—. ¿Quién eres?

—Tú primero.

—El dueño de esta casa.

—Eso es exactamente lo que diría un ladrón.

Se mira a sí mismo, la harina, la maleta que todavía sostiene en la mano izquierda, y luego otra vez a mí. —¿Un ladrón que trajo una maleta?

—Uno muy organizado.

Cierra los ojos un segundo. Cuando los abre, parece cansado de un modo que nada tiene que ver con la harina. —Voy a meter la mano en el bolsillo del abrigo para sacar la cartera —dice—. Despacio. Por favor, no me golpees con eso.

—No lo he decidido.

Lo hace despacio. Saca una cartera de cuero negro, la abre con el pulgar y me la tiende por encima de la isla con el brazo extendido. Me inclino hacia delante sin bajar el rodillo y miro el carnet de conducir en la pequeña ventana de plástico.

Nolan James Rourke. Esta dirección. Una foto de un hombre con pelo rubio oscuro, barba corta y ojos azules, sin sonreír.

Miro el carnet. Miro al hombre en el umbral, con harina en la barba y los mismos ojos azules, que tampoco sonríe.

Bajo el rodillo.

—Oh, no —digo.

—Sí.

—Se supone que estás en Londres.

—Esta mañana estaba en Londres —respondió él.

Guardó la cartera en el bolsillo y por fin dejó la maleta en el suelo.

—¿Quién eres?

—Soy Hallie. Hallie Keene —dije.

Dejé el rodillo sobre la encimera, con mucho cuidado.

—Soy la sobrina de Deb. Me pidió que me quedara aquí mientras está en rehabilitación. Por el tema del seguro. Dijo que te había avisado de que alguien se quedaría en la casa.

—Dijo que un amigo de la familia vendría a echarle un vistazo.

—Yo soy la familia.

Me miró. De repente entendí exactamente cómo me veía.

Iba descalza. Llevaba unos pantalones cortos de pijama diminutos.

Tenía harina en el pelo, en los brazos, por las piernas.

Llevaba el pelo recogido en una pinza que se me había resbalado hasta media nuca.

Y llevaba una camiseta que decía Rourke Route en letras azules descoloridas sobre el pecho, el nombre de su empresa, que había sacado de la secadora hacía una hora porque toda mi ropa estaba en la lavadora.

Su mirada bajó hasta la camiseta. Se detuvo ahí.

—¿Esa es mi camiseta? —preguntó.

Me crucé de brazos tapando las letras.

—Estaba en la secadora.

—Estaba en mi cajón. Hace ocho meses.

—Bueno, alguien la lavó —dije—, y estaba en la secadora. Mi ropa estaba mojada. No pensé que nadie volvería a casa hasta la primavera.

Lo dejó pasar. Miró alrededor de la cocina, despacio. Las cuatro docenas de galletas bajo una capa de harina. El batidor tirado en el suelo, donde había rodado. Mi teléfono, que se iluminaba bajo la harina con otro mensaje, probablemente de Dylan, probablemente sobre las alitas.

—¿Esas son galletas? —preguntó.

—Lo eran.

Se acercó a la isla, se quitó el abrigo y lo sacudió sobre el fregadero.

Debajo llevaba un jersey azul marino liso y vaqueros.

Era alto. Ya sabía que era grande cuando no era más que una sombra en el umbral, pero a la luz parecía aún más grande, ancho de hombros, con unas manos enormes que parecían capaces de levantar toda la isla si quisieran.

Cogió una galleta de la bandeja más cercana, le sopló la harina y se comió la mitad de un solo bocado.

Lo observé masticar.

—Están buenas —dijo, como si fuera una queja.

—Es la receta de mi abuela.

—¿Por qué hay tantas?

—Horneo cuando no puedo dormir.

—¿Cuánto llevas sin dormir?

—Unas seis semanas —dije, antes de poder contenerme.

Me miró desde el otro lado de la isla, todavía masticando. Algo en su expresión cambió, solo un poco. Terminó la galleta y cogió otra.

—Desde que Deb se cayó —dijo.

—Desde muchas cosas.

Asintió despacio, como decidiendo no preguntar. Se lo agradecí más de lo que él podía imaginar. No pensaba contarle a un multimillonario con el jersey cubierto de harina lo de Dylan, Kenzie y la freidora de aire a medianoche en su propia cocina.

—Limpiaré esto —dije, mirando el desastre a mi alrededor.

Era peor de lo que pensaba. Había harina en el salpicadero. Había harina en el ventilador del techo.

—Y recogeré mis cosas esta noche. Puedo irme a primera hora de la mañana.

—¿Adónde irás?

Abrí la boca y volví a cerrarla. El sofá de mi amiga Renee. Mi coche. La habitación de invitados en casa de mi madre en Chattanooga, a dos horas de mi trabajo.

—Ya se me ocurrirá algo —dije.

Me miró un segundo más. Luego miró el reloj del microondas, después la maleta, y se frotó la cara con ambas manos. La harina salió de su barba formando una pequeña nube.

—Es plena noche —dijo—. Llevo despierto veintidós horas. No voy a echar a nadie de ningún sitio esta noche. Hablaremos por la mañana.

—De acuerdo.

—Me voy a la cama.

—De acuerdo —dije.

Entonces me acordé.

—Espera.

Se detuvo en el umbral con la maleta.