Capítulo 33

El pasillo de la maternidad quedó en silencio después de la medianoche. Nikos todavía llevaba la ropa de la cena de negocios: la corbata había desaparecido en algún momento entre la sala de parto y el pasillo, no recordaba cuándo.

La enfermera trajo a la niña envuelta en una manta blanca y se detuvo junto a la cama.

—¿Quiere sostenerla?

Él miró sus propias manos antes de responder. Las mismas manos que, horas antes, no habían logrado completar una firma en el primer intento.

—¿Puedo?

La pregunta salió más baja de lo que él pretendía. La enfermera sonrió, ajustó la manta y le puso a la niña en los brazos, mostrándole dónde apoyar la cabeza.

Nikos se quedó rígido un segundo: el peso era menor de lo que imaginaba, y al mismo tiempo parecía lo más pesado que jamás había cargado.

La niña dormía. Los ojos cerrados, la boca entreabierta, un mechón fino de cabello oscuro pegado a la frente.

Reconoció la forma de la mandíbula antes de admitir que la estaba buscando. Las cejas, el modo en que la frente se arrugaba incluso dormida: la misma arruga que aparecía en su propio rostro en fotos familiares antiguas, guardadas en una casa en Atenas que él no visitaba desde hacía años.

Inclinó la cabeza para mirar desde otro ángulo, como si la luz distinta pudiera deshacer la semejanza.

No la deshizo. La nariz pequeña, todavía hinchada por el parto, tenía la misma forma que la de él en fotos de bebé que su madre acostumbraba mostrar a las visitas, fotos que él siempre pedía que guardaran de vuelta en el cajón lo más rápido posible.

La enfermera había dicho, antes de salir, que era demasiado pronto para apostar por parecidos, que los recién nacidos cambiaban de rostro por completo en las primeras semanas. Nikos no discutió. Pero siguió mirando, catalogando cada rasgo como si necesitara memorizarlo antes de que cambiara.

La enfermera salió sin decir nada más, cerrando la puerta con cuidado.

Nikos se quedó de pie junto a la cama, la hija en el brazo, sin moverse.

Los minutos pasaron sin que él se diera cuenta. El hospital seguía en algún lugar afuera —teléfonos, máquinas, pasos en el pasillo— pero dentro de ese cuarto solo había la pequeña respiración contra su pecho y el reloj en la pared marcando las 2:40.

Se sentó despacio en el sillón junto a la cama, ajustando el brazo para no despertar a la niña.

El movimiento fue cuidadoso, calculado del mismo modo en que él calculaba todo, excepto que esta vez el cálculo no tenía que ver con riesgo o ventaja.

Era sobre no dejar que la cabeza de ella se resbalara.

El sillón crujió bajo su peso. Nikos se congeló en medio del movimiento, esperando a que la niña despertara.

No despertó, solo giró el rostro un centímetro hacia el otro lado, la boca moviéndose en un bostezo minúsculo antes de quedarse quieta de nuevo.

Él soltó el aire que ni siquiera había notado que estaba conteniendo y terminó de acomodarse, todavía más despacio esta vez.

Del otro lado del cuarto, Ava dormía. El suero seguía conectado en su brazo, el cabello suelto y húmedo contra la almohada, los labios entreabiertos.

Alguien había cambiado las sábanas mientras él estaba en el pasillo recibiendo a la hija de manos del equipo; las nuevas eran más claras, y el contraste dejaba el rostro de ella aún más pálido bajo la luz débil de la lámpara.

El monitor junto a la cama de ella todavía parpadeaba números bajos y regulares, la única luz de color en el cuarto además de la lámpara.

Nikos miró los números sin entender exactamente qué significaban, pero el ritmo constante parecía confirmar, por sí solo, que todo estaba bien ahora, que la parte difícil había pasado.

Una manta extra, doblada, estaba tirada al pie de la cama de ella, olvidada por alguien del equipo.

Nikos se levantó despacio, todavía con la hija en el brazo, y usó la mano libre para subir la manta hasta los hombros de Ava, cubriendo el brazo donde entraba el suero.

Ella no se movió. Él volvió al sillón con el mismo cuidado de antes.

Nikos la miró durante un largo momento.

Recordó la primera vez que la vio en una fiesta en Atenas, años atrás, riendo de algo que él no había oído. Recordó la puerta cerrándose detrás de ella, años después; no, bloqueó ese pensamiento antes de que se completara. No ahora.

Volvió a mirar a la niña.

La pequeña se movió en el sueño, la mano diminuta escapando de la manta y cerrándose en puño cerca del rostro.

Nikos extendió un dedo y ella lo sujetó sin despertar: un reflejo, él lo sabía, había leído sobre eso en algún lugar en las últimas semanas, pero el pequeño apretón alrededor de su dedo de todos modos hizo que algo se detuviera dentro de su pecho.

Se quedó ahí, dejando que el dedo siguiera sujeto, sin intentar soltarlo.

El reloj pasó a las 3:00.

Volvió a mirar a Ava: la respiración de ella era regular ahora, profunda, del tipo que solo llega después de horas de dolor y miedo finalmente cediendo. Ninguno de los dos había dormido en las últimas veinticuatro horas. Él también debía estar exhausto. No lo sentía.

Volvió a mirar a la niña.

El parecido no disminuía con el tiempo, como él más o menos esperaba; solo se volvía más claro cuanto más miraba. Era como mirar una fotografía antigua de sí mismo, una versión minúscula y todavía incompleta, pero innegable.

Pensó en la pregunta que había hecho en el consultorio, ocho meses antes. ¿Este bebé es mío? La pregunta ahora parecía distante, de otra persona, de un hombre que todavía no sabía lo que estaba a punto de perder y recuperar.

La respuesta estaba en sus brazos. No necesitaba examen, ni fecha, ni cálculo.

La puerta del cuarto seguía cerrada. Afuera, en algún lugar, Markos probablemente seguía de guardia en el pasillo, y Drakos seguía siendo un problema que no había desaparecido solo porque una niña había nacido.

Nikos lo sabía. La parte de él que nunca se apagaba —la que calculaba amenazas, posicionamiento, ventaja— seguía encendida en algún rincón de la cabeza.

El celular de él vibró en el bolsillo del saco, tirado sobre la silla del otro lado del cuarto. Miró hacia el sonido, consideró levantarse, y no se levantó. Quien fuera podía esperar. Por primera vez en años, algo importaba más que responder rápido.

La vibración se detuvo. Volvió a empezar treinta segundos después. Se detuvo de nuevo.

Nikos bajó la mirada hacia la niña y ajustó el brazo levemente, solo para sentir su peso reacomodarse contra el pecho.

El sonido del celular ya no significaba nada en ese instante: no era un recordatorio de Drakos, no era Markos con una actualización, era solo ruido de un mundo que seguía girando afuera de la puerta, sin permiso para entrar.

Una enfermera pasó por el pasillo, los pasos audibles a través de la pared delgada, y el sonido disminuyó hasta desaparecer.

El hospital tenía ese tipo de silencio que solo existe de madrugada: no vacío, pero contenido, como si el edificio entero estuviera aguantando la respiración junto con los pacientes.

Pero en ese cuarto, con la hija dormida en el brazo y Ava respirando hondo del otro lado de la cama, esa parte parecía lejana, apagada, como una radio sonando bajo en otra habitación.

Ajustó la manta alrededor de la niña, subiéndola un poco más sobre los hombros pequeños. Ella soltó un sonido bajo, casi un suspiro, y volvió a quedarse quieta.

El cuerpo de Nikos se relajó contra el sillón por primera vez en horas. No era alivio; todavía había demasiadas cosas sin resolver para eso; pero era algo parecido, una tregua temporal que no recordaba haber sentido antes.

Miró a Ava una vez más. El pecho de ella subiendo y bajando despacio. Las manos de ella, sueltas sobre la sábana, todavía llevaban la marca del acceso intravenoso, un pequeño vendaje pegado al dorso de la mano derecha.

Pensó en todas las versiones de sí mismo que había sido en los últimos ocho meses: el hombre que llamó a Markos antes de admitir que la estaba buscando, el hombre que se quedó parado en un pasillo de consultorio sin volver a tocar la puerta, el hombre que firmó un consentimiento con la mano temblando tanto que necesitó dos intentos.

Ninguna de esas versiones parecía haber llegado hasta aquí sola.

Cada una había costado algo: orgullo, control, la ilusión de que podía sostenerlo todo sin necesitar a nadie.

Miró sus propias manos de nuevo, libres ahora de cualquier papel, cualquier pluma, cualquier decisión urgente: solo la hija, el peso real y cálido contra su pecho.

La niña le apretó el dedo de nuevo, sin despertar.

Nikos miró su propia mano: la misma que había temblado al firmar horas antes, la misma que había sostenido la de Ava durante toda la complicación del parto.

Ahora estaba firme, sosteniendo un puño del tamaño de una moneda, y el contraste entre las dos versiones de la misma mano pareció, por un segundo, resumir todo lo que había pasado ese día.

Bajó la mirada hacia la hija, después la levantó hacia Ava, y se quedó parado entre las dos por un instante, como si necesitara confirmar, una vez más, que aquello era real: que las dos personas más importantes de su vida estaban ahí, respirando, vivas, en el mismo cuarto que él.

Fue entonces, en voz baja, casi sin darse cuenta de que estaba hablando en voz alta, que dijo:

—Vamos a criarla juntos.

La frase salió pequeña en el silencio del cuarto. Miró a la niña como si le estuviera hablando a ella, pero las palabras eran, en realidad, un compromiso asumido en voz alta consigo mismo: el primero de ese tipo en toda su vida.

—No yo decidiendo —completó, todavía más bajo—. Nosotros decidiendo.

Del otro lado del cuarto, Ava seguía dormida, sin oír nada.