Capítulo 32

La contracción que dobla a Ava por la mitad llega sin aviso, más fuerte que todas las anteriores, y la sala de parto pierde el ritmo organizado que tenía minutos antes.

Una enfermera aprieta un botón en la pared. Otra empuja un carrito de equipos más cerca. El médico, que hasta ahora hablaba con el tono de quien narra algo bajo control, cambia de voz: más bajo, más rápido, sin la sonrisa de antes.

—Frecuencia cardíaca bajando. Necesitamos posición lateral ahora.

Unas manos ponen a Ava de costado. Alguien le sujeta un monitor nuevo en la barriga. Nikos, que estaba sentado en una silla junto a la cama sosteniendo el celular apagado desde hacía más de una hora, se pone de pie sin darse cuenta de que se ha levantado.

—¿Qué está pasando? —pregunta, y no es una pregunta, es una exigencia.

Nadie le responde bien. Una enfermera ajusta un cable, otra revisa un número en la pantalla, y ninguna deja lo que está haciendo para explicarle nada. Traen otro monitor de otra sala, lo conectan a las apuradas, el cable pasando sobre el brazo de Ava sin cuidado por dónde se posa.

—Que alguien me responda —insiste Nikos, más alto.

—Señor, necesitamos espacio —dice el médico, sin mirarlo, los ojos fijos en la pantalla donde una línea verde sube y baja en un patrón que solo él sabe leer.

Nikos da un paso atrás, después dos, la espalda apoyándose contra la pared junto a la cama, sin dejar de mirar a Ava ni un segundo.

"Vamos a estabilizar", dice una enfermera, y eso no significa nada para él.

Ava cierra los ojos con el dolor de la siguiente contracción y extiende la mano sin mirar hacia el lado, buscando.

Nikos toma esa mano antes de que ella termine de abrir los dedos.

—Estoy aquí —dice él, y lo repite, porque es la única frase que le queda—. Estoy aquí, Ava. Estoy aquí.

Ella aprieta lo suficientemente fuerte como para dejar marca. Él no la suelta, no ajusta su propia mano para disminuir el dolor, no hace nada más que sostener con la misma fuerza.

El médico se inclina sobre el monitor, después sobre Ava, le pide a un residente que traiga el carrito de emergencia "solo por precaución", y la palabra precaución no convence a nadie en la sala, principalmente a Nikos, que siente su propio cuerpo tensarse de los pies a la mandíbula.

El residente sale corriendo, vuelve empujando un carrito lleno de instrumentos que Nikos no reconoce y no quiere reconocer.

—Sra. Petrakis, voy a necesitar que empuje en la próxima contracción con todo lo que tenga. El bebé viene, pero la frecuencia cardíaca no está donde yo quiero.

Ava no responde con palabras. Ya está respirando hondo, ya se está preparando, y cuando la contracción llega, empuja con un sonido que sale de algún lugar que Nikos nunca le había oído antes: ni en negociaciones que se convirtieron en gritos, ni en peleas, ni en nada.

Él sigue sosteniendo su mano. La otra mano suya está cerrada al costado del cuerpo, sin función, sin destino.

—De nuevo —dice el médico—. Una vez más así, exactamente así.

Ava empuja de nuevo. El monitor pita una vez, cambia de tono, vuelve a la normalidad. Una enfermera suelta un "bien, así, sigue" que suena más aliviado que profesional, y eso también asusta a Nikos, porque significa que, hasta ese momento, nadie estaba seguro de nada.

—La frecuencia todavía está por debajo de lo ideal —dice otra voz, más dirigida al médico que a la sala entera—. Si no responde en la próxima, vamos a tener que considerar cirugía.

Nikos siente la palabra cirugía entrar en él como un golpe.

Aprieta la mano de Ava sin darse cuenta de que está apretando más fuerte que antes.

Ella no se queja: está demasiado concentrada en la respiración que el médico le pide que mantenga, los ojos cerrados, el cuerpo entero vuelto hacia dentro de sí misma.

—Una más —dice el médico.

Es en ese intervalo, entre una contracción y otra, que una enfermera se acerca a Nikos con una tablilla con papeles.

—Señor, necesito que firme esto ahora. Autorización para intervención quirúrgica de emergencia, en caso de que sea necesaria. Es procedimiento estándar, pero necesitamos tenerlo firmado antes de que pase cualquier cosa.

Él mira la tablilla como si estuviera escrita en un idioma que hubiera olvidado de repente. La enfermera señala la línea punteada, le entrega la pluma.

Nikos toma la pluma. La mano de Ava sigue en la otra suya, así que la suelta, solo por un segundo, solo lo necesario, y ella se da cuenta, gira el rostro sudoroso hacia él incluso antes de que llegue la siguiente contracción.

—Ve —dice ella, sin aliento de sobra—. Firma. Yo estoy bien.

Él se inclina sobre la tablilla apoyada en el carrito de al lado. La punta de la pluma toca el papel. La línea sale torcida, irregular, ilegible: un garabato que ni siquiera se acerca a su nombre. Mira lo que ha escrito como si otra persona hubiera sostenido la pluma en su lugar.

—Puedo darle otra —dice la enfermera, sin apuro en la voz, pero sin tiempo de sobra tampoco.

Él se detiene. Mira su propia mano como si perteneciera a otra persona. Los dedos no dejan de temblar mientras los observa, y por un instante parece que va a soltar la pluma por completo, dejar caer la tablilla, rechazar la tarea entera.

Lo intenta de nuevo. La segunda línea empieza mejor —las primeras letras casi correctas— y después se derrumba del mismo modo, temblando demasiado para completar la firma.

La enfermera no hace comentarios. Toma la tablilla de vuelta, mira rápido para verificar si el garabato sirve, y decide que sirve, porque no hay tiempo para pedir un tercer intento.

—Listo —dice ella, y se aleja para entregar el formulario a otro miembro del equipo, que compara el nombre ilegible con un documento de identidad sin hacer ninguna pregunta.

Nikos no responde. Sigue mirando su propia mano, los dedos abiertos, como intentando entender en qué momento dejaron de obedecer.

Es la primera vez en su vida adulta que una firma suya no sale exactamente como debería salir: la misma mano que cerró contratos millonarios sin dudar, que firmó acuerdos con hombres armados al otro lado de la mesa sin que la letra temblara una sola vez.

—Nikos.

Él levanta la cabeza. Ava lo está mirando entre una contracción y otra, el rostro empapado en sudor, los ojos demasiado abiertos.

—Quédate cerca —dice ella.

—No voy a ninguna parte.

Él vuelve a la mano de ella. Esta vez la sujeta con las dos manos, como si necesitara compensar algo que no puede nombrar.

—Último empujón grande —dice el médico—. La cabeza ya está aquí. Vamos, Ava, ahora.

Ava cierra los ojos, junta todo lo que le queda de fuerza, y empuja con un grito que sale más alto que los anteriores, más largo, hasta que no le queda aliento.

El cuarto queda en silencio por un segundo que dura más de un segundo.

Después llega el llanto.

Un llanto fino, irritado, el sonido más fuerte y más real que jamás ha entrado en esa sala; y es en ese instante exacto, en el segundo en que el llanto del bebé llena el cuarto, que Nikos llora también.

No es una lágrima que se escapa, no es un suspiro tragado en la garganta.

Las lágrimas le corren por el rostro sin pausa, sin que él lleve la mano hasta ellas, sin que gire el rostro hacia un lado, sin que cierre los ojos para esconderlas de quien esté mirando.

La mano que todavía sostiene la de Ava tiembla del mismo modo en que tembló con la pluma, solo que ahora nadie le pide que firme nada, y él no intenta corregir el temblor.

La enfermera levanta a la niña, todavía llorando a gritos, y pregunta con naturalidad quién va a cortar el cordón.

Nikos no se mueve. No suelta la mano de Ava. No responde.

—¿Señor?

Él sigue sin moverse, los ojos yendo de la niña a Ava y de vuelta, como si no pudiera decidir hacia dónde mirar primero, como si soltar la mano de Ava por un segundo más fuera más de lo que puede hacer ahora.

El médico lo mira, espera dos segundos, y decide poner las tijeras en la mano de Markos, quien había entrado en la sala minutos antes, sin que ninguno de los dos lo notara, parado cerca de la puerta con el celular todavía en la mano, el rostro completamente sin color.

Markos corta el cordón con la torpe precisión de quien nunca lo ha hecho antes y nunca esperó hacerlo, y después se queda de pie sosteniendo las tijeras como si no supiera dónde ponerlas.

Una enfermera toma a la niña de las manos del médico, la lleva hasta una mesa pequeña a un lado, empieza el procedimiento de limpieza y revisión que Nikos no logra seguir con claridad: los ojos demasiado nublados para distinguir los movimientos exactos, solo la pequeña silueta agitándose bajo la luz fuerte de la lámpara.

—Apgar nueve —dice alguien, y el número no significa nada para Nikos, pero el tono de quien habla suena aliviado, y eso basta.

Ava gira el rostro hacia el llanto del bebé. Después gira el rostro hacia Nikos.

Él está ahí, junto a ella, el rostro empapado, la mano temblando dentro de la de ella, sin ninguna frase preparada, sin ninguna frase de control, sin nada más que eso.

—Nikos —lo llama ella, bajo.

Él la mira. No se limpia el rostro. No intenta decir nada que explique lo que le está pasando.

La enfermera se acerca con la niña envuelta en una manta blanca, todavía llorando bajito ahora, el llanto más cansado que furioso, y pregunta quién quiere sostenerla primero.

—¿Usted quiere? —le pregunta directamente a Nikos, ya acomodando los brazos para entregarla.

Nikos no extiende los brazos.

Se queda exactamente donde está, la mano de Ava todavía atrapada en la suya, mirando a su hija sin moverse un centímetro hacia ella, como si el cuerpo entero hubiera olvidado cómo hacer cualquier cosa además de llorar y sostener esa mano.