Capítulo 30

Él se quedó en la puerta más tiempo del que necesitaba.

Ava lo miró, todavía de pie en el centro de la sala, las manos en los bolsillos, la frase hiciste exactamente lo que yo habría hecho todavía en el aire entre los dos como algo que ninguno de los dos sabía dónde colocar.

El libro de ella seguía cerrado sobre la mesa junto al sillón.

El celular de él seguía en la mesa, con la foto del intermediario todavía en pantalla, olvidado.

Ella se levantó del sillón. Fue hasta la ventana, miró el patio que ya estaba casi oscuro. Cuando se dio la vuelta, Nikos seguía en el mismo lugar.

—Me equivoqué —dijo ella, finalmente, después de un silencio que pareció más largo de lo que fue.

Nikos no respondió de inmediato.

—No en el encuentro en sí —continuó ella—. En el silencio. Pasé ocho meses creyendo que tú me ocultabas cosas. Construí toda mi vida en Lisboa sobre esa desconfianza. Y en la primera oportunidad que tuve de proteger a alguien ocultando información, hice exactamente eso.

Nikos se quedó mirándola.

—Yo también me equivoqué —dijo él—. No en lo que dije. En cómo reaccioné cuando me enteré. —Se detuvo, elegiendo la frase con cuidado—. Reaccioné como reacciona un dueño cuando algo que le pertenece se le escapa de las manos. No como reacciona un socio cuando su socia toma una decisión por sí sola.

Ava se quedó en silencio.

—Nunca habías usado esa palabra antes —dijo ella—. Dueño.

—Porque nunca había pensado en ella hasta hoy. Pero es exactamente lo que sentí cuando Markos me mandó la foto. No preocupación por tu seguridad primero. Rabia de que hubieras hecho algo sin consultarme.

—¿Y ahora?

—Ahora estoy tratando de separar las dos cosas. La preocupación es legítima. La rabia de no haber sido consultado es otra cosa, y esa otra cosa es el problema.

—Los seis puntos —dijo ella— fueron para evitar exactamente esto.

—Lo sé.

—Y aun así.

—Aun así.

El sol prácticamente había desaparecido detrás del patio. La sala estaba en ese punto de luz que precede a la necesidad de encender las lámparas: todo todavía visible, pero con los bordes más suaves, los colores perdiendo definición.

Ava se levantó del sillón. Fue hasta la mesa donde estaban las cajas —tres de ellas, parcialmente llenas, abiertas desde la tarde cuando Eleni pasó a ayudar y después salió a cerrar el bar. Tomó un libro del estante, lo miró, lo puso en la caja.

Nikos se quedó mirando.

—No tienes que hacer esto ahora —dijo él.

—Faltan tres días. Alguien tiene que empezar.

Él se quedó parado un momento. Después se quitó el saco, lo puso en el respaldo de la silla, y fue hasta el estante.

Trabajaron en silencio un rato: Ava envolviendo objetos en papel, Nikos doblando la ropa que ella separaba, los dos moviéndose por el pequeño apartamento con la coordinación de quien ya ha hecho esto antes en otras vidas, con otras personas, pero nunca exactamente así.

Él tomaba lo que ella señalaba. Ella decía "frágil" cuando había que decir frágil, y él lo envolvía con el cuidado adecuado sin preguntar nada más.

—Este —dijo Nikos, sosteniendo un cuadro pequeño— ¿es tuyo desde cuándo?

—Desde siempre. Era de mi abuela.

Él miró el cuadro: un paisaje de algún lugar de Grecia, colores desteñidos, el marco más viejo que la pintura. Lo envolvió con cuidado, lo colocó en la caja en posición vertical, entre dos libros.

—¿Ella todavía vive? —preguntó él.

—No. Murió antes de que yo viniera a Lisboa. Este cuadro es prácticamente todo lo que me quedó de ella de verdad; el resto lo repartió la familia.

Nikos no dijo nada. Siguió doblando la siguiente prenda.

—¿Sabes a cuántas cajas equivale reconstruir una vida entera desde cero? —preguntó Ava, sin mirarlo, doblando una toalla.

—¿Cuántas?

—Siete. Las conté cuando hice la primera mudanza, de Atenas hacia acá. Siete cajas para empezar de nuevo. Un colchón prestado por dos semanas hasta que llegó el mío. Platos comprados en un mercado porque no tenía dinero para una tienda de verdad.

—¿Y ahora?

—Ahora son doce. —Dejó de doblar—. Doce cajas y un bebé que va a nacer en una finca que no es mía, en una cama que no elegí hasta la semana pasada, en un lugar donde no conozco el nombre del panadero.

Nikos puso la ropa que estaba doblando en la caja.

—Yo puedo cambiar eso.

—No puedes cambiarlo todo, Nikos. Algunas cosas voy a tener que reconstruirlas de nuevo. Otra vez. —Tomó otra prenda, empezó a doblarla—. Y no es culpa tuya, en específico. Es solo que parece que cada vez que termino de construir algo, alguna fuerza externa decide que tengo que empezar de nuevo.

—Lo sé.

—Y eso me da rabia. —Su voz salió sin drama, factual—. De Drakos, principalmente. Pero también de ti, a veces. Y de mí misma, por haber dejado que la vida llegara a un punto donde doce cajas tienen sentido.

Nikos se quedó callado.

—¿No vas a discrepar? —preguntó ella.

—No tengo argumento en contra.

Ava lo miró. Había algo en esa respuesta —la ausencia de defensa, la falta de cualquier intento de reformular lo que ella había dicho en algo más fácil de digerir— que pesó distinto a las demás cosas que él había dicho esa noche.

Siguieron empacando. El cuarto se fue oscureciendo poco a poco, y ninguno de los dos se levantó a encender la luz.

Ava envolvía platos en el periódico viejo que guardaba debajo del lavadero.

Nikos doblaba las camisas de ella con una precisión que parecía entrenada: dobleces rectos, mangas alineadas, más cuidado del que ella esperaba de él.

—¿Dónde aprendiste a doblar ropa así? —preguntó ella.

—Internado. Doce años de internado enseñan algunas cosas prácticas.

—No sabía que habías ido a un internado.

—Hay muchas cosas que no sabes de mí.

—Lo sé.

En algún momento, las manos de los dos se encontraron sobre la misma caja: él guardando un libro, ella ajustando el papel alrededor de otro objeto, los dedos rozándose sin intención. Ninguno de los dos retiró la mano.

Ava se quedó mirando su propia mano, todavía cerca de la de él.

—Nikos.

—Sí.

—No quiero hacer las paces como siempre lo hacemos. Hablando hasta resolverlo, volviendo al protocolo, siguiendo adelante como si la conversación lo hubiera arreglado todo.

—¿Qué quieres?

Ella no respondió con palabras.

Levantó la mano que tenía cerca de la de él y la puso sobre su pecho, no como en la terraza, meses atrás, cuando fue él quien se movió primero. Esta vez fue ella.

Nikos se quedó inmóvil un segundo. Sintió su propio corazón latiendo más rápido bajo la mano de ella: el mismo fenómeno de la terraza, al revés.

Después puso su mano sobre la de ella.

No dijeron nada más por un momento. La caja entre los dos, a medio llenar, olvidada. El apartamento ya casi completamente a oscuras, solo la luz del poste de la calle entrando por la ventana, dibujando una franja estrecha sobre el piso entre ambos.

Cuando él se movió, fue despacio, la misma falta de apuro que ella había sentido aquella noche en la terraza, pero sin el peso de la regla violada, sin la culpa que venía después.

Esta vez no había ninguna regla que violar.

Solo ellos dos, en la oscuridad, con doce cajas alrededor y tres días hasta la mudanza y una hija que iba a nacer en un lugar que todavía no tenía nombre de panadero.

Él la besó despacio.

Ella respondió sin dudar.

Fue distinto a todo lo anterior: no el impulso de la terraza, no la contención que venía después. Fue una elección, de los dos, sin nada más que su propio deseo guiándolos.

Más tarde, en el cuarto de ella, con las cajas olvidadas en la sala y la noche ya completamente cerrada afuera, se quedaron acostados sin hablar —Nikos de espaldas, Ava apoyada en su brazo, la respiración de los dos volviéndose lenta hasta igualarse.

Él no podía recordar la última vez que había pasado tanto tiempo sin pensar en Drakos, en el negocio, en el siguiente movimiento.

Estaba robando esas horas de algún lugar. No le importaba lo suficiente como para detenerse.

---

Ava despertó con la luz ya entrando por la ventana, más tarde de lo habitual, el sol lo bastante alto como para significar que había dormido hasta después de las ocho por primera vez en meses.

El apartamento estaba en silencio. Ningún ruido afuera, ningún carro tocando bocina, ningún vecino arrastrando muebles: solo la luz y el calor de alguien acostado a su lado.

Le tomó un segundo registrar la mano en la barriga.

No la de ella. La de Nikos, extendida sobre el bulto, los dedos abiertos sin presión. Él todavía dormía —o estaba cerca de eso, la respiración lenta, el rostro relajado de un modo que ella nunca le había visto despierto.

La hija dio una patada.

La mano de él se movió, no despertó, pero registró, los dedos ajustándose levemente sobre el lugar exacto. Abrió los ojos despacio.

—Pateó —dijo él, la voz todavía atrapada en el sueño.

—Pateó.

Él no retiró la mano. Se quedó ahí, sintiendo, los ojos yendo de la barriga al rostro de Ava y volviendo, como si estuviera tratando de decidir cuál de las dos cosas merecía más atención.

La hija pateó de nuevo, más fuerte esta vez.

Nikos rio: bajo, sorprendido, un sonido corto que Ava nunca le había oído antes, ni en ocho meses completos de convivencia en Lisboa.

Ava se quedó mirando la mano de él sobre su propia barriga, el rostro de él intentando procesar lo que estaba sintiendo, la luz de la mañana entrando por la ventana del cuarto que en tres días dejaría de ser el suyo.

Doce cajas en la sala de al lado. Drakos en algún lugar de Atenas, todavía calculando el siguiente movimiento. Una finca en Cascais esperando vacía.

Por un segundo, nada de eso importó, ni tampoco lo que faltaba por venir.

Por un segundo, los tres parecieron, por fin, una sola cosa.