Capítulo 23

La reunión ya iba por la segunda hora cuando la puerta se abrió.

Nikos no giró la cabeza de inmediato. Estaba a mitad de una frase —proyecciones de retorno para el puerto de Tesalónica, cifras que conocía de memoria, la voz en el tono exacto que usaba para comunicar que no había margen de discusión.

Theodoros Papadakis, sentado a su izquierda, había hecho la misma objeción tres veces en cuarenta minutos.

La tercera respuesta le estaba saliendo de la boca a Nikos cuando la puerta se abrió.

El asistente que había quedado afuera dio un paso y se detuvo.

Nikos terminó la frase. Miró al asistente con la expresión que usaba cuando alguien interrumpía algo sin tener la autoridad suficiente para interrumpir.

—Hay una señora —dijo el asistente, en griego, en voz lo bastante baja como para que los inversionistas del otro lado de la mesa no lo oyeran con claridad—. Insistió en...

Ava pasó junto al asistente con un plato cubierto en la mano.

Nikos se quedó quieto.

Ella cruzó la sala sin mirar a ninguno de los cuatro hombres sentados a la mesa —Papadakis, sus dos socios, el abogado que había llegado de Atenas la mañana anterior.

Miró solo a Nikos. Puso el plato cubierto sobre la mesa a la derecha de él, directamente encima de la carpeta de documentos que estaba abierta, sin pedirle permiso al papel.

—Termina la reunión —dijo ella—. Yo espero.

Salió.

La puerta se cerró con el mismo peso con que se había abierto.

Por dos segundos, la sala quedó en silencio absoluto.

Papadakis miró el plato. Miró la puerta cerrada. Miró a Nikos con la expresión de quien acaba de presenciar algo que no estaba en el guion y no sabe si debe comentarlo.

Uno de los socios de Papadakis —el más joven, que se había mantenido en silencio la mayor parte de la reunión— inclinó levemente la cabeza hacia la puerta, como si estuviera procesando lo que acababa de ver.

Nikos esperó.

Papadakis optó por el camino más prudente —abrió la carpeta de documentos frente a él y fingió encontrar algo importante ahí dentro.

—Usted estaba diciendo —retomó, en tono cuidadosamente neutro.

Nikos retomó la frase donde la había dejado —"el margen del quince por ciento que usted propone no refleja el riesgo real de exposición en el tercer trimestre"— y la reunión continuó.

Pero el plato seguía ahí.

Él no quitó la mano de encima de la carpeta debajo del plato.

No le pidió al asistente que lo retirara.

Se quedó con el peso de la loza sobre el papel y siguió hablando del puerto de Tesalónica, de las proyecciones de retorno, del riesgo del tercer trimestre —y perdió el hilo del razonamiento a mitad de la cuarta frase.

La segunda vez que perdía el hilo en una reunión de negocios en su vida adulta.

La primera había sido en el wine bar, cuando Ava se rio de algo que él dijo sin planearlo y él se quedó guardando ese sonido por dentro mientras seguía hablando de vinos griegos.

Papadakis estaba hablando. Nikos oía la voz sin procesar las palabras por un momento —notó su propio lapso, lo compensó, retomó el hilo desde el último número que había salido de la boca del otro hombre.

El abogado tomaba notas. Los dos socios de Papadakis miraban hacia la ventana con la expresión de quien prefiere no involucrarse.

Nikos cerró la carpeta.

—Retomemos esto mañana —dijo—. Usted tiene las cifras. Necesito las contrapropuestas por escrito antes de las nueve.

Papadakis abrió la boca, la cerró. Había aprendido, en las últimas tres reuniones, que ese tono específico era el fin de la negociación por ese día, no el inicio de una concesión.

Los cuatro salieron en seis minutos.

El asistente cerró la puerta.

Nikos se quedó solo en la sala con el plato cubierto sobre la mesa.

Levantó la tapa.

Spanakopita. Arroz con limón. Dos trozos de pan que todavía estaban tibios cuando probó la temperatura con el borde del dedo —lo que significaba que ella lo había cocinado esa misma mañana, lo había envuelto, lo había llevado hasta el hotel de oficinas donde él había reservado la sala de reuniones sin avisarle a nadie fuera del círculo inmediato de negocios.

Nikos se quedó mirando el plato un momento.

En los últimos dos días, Nikos había pedido comida una sola vez —un sándwich en el aeropuerto cuando Markos confirmó que Drakos había salido de Atenas hacia Lisboa.

El sándwich terminó en la basura, intacto, al final de la tarde, mientras él leía informes.

Antes de eso, café. Antes del café, nada que valiera la pena contar.

Ava se enteró por terceros. Él no le había contado nada —había guardado la información sobre Drakos en los canales internos, el mismo protocolo de siempre.

Alguien habló. Eleni, probablemente, que tenía contacto con el asistente de Markos.

No importaba la cadena —lo que importaba era que ella se enteró, cocinó comida griega de madrugada o a primera hora de la mañana, atravesó media Lisboa con un plato cubierto, entró a una sala con cuatro hombres de negocios griegos sin ser anunciada, puso el plato en la mesa y dijo termina la reunión, yo espero —sin pedir nada, sin explicar nada, sin quedarse a ver la reacción de nadie.

Había una línea que Nikos había mantenido a lo largo de los años entre lo que pertenecía a los negocios y lo que pertenecía al resto. La línea no era moral —era práctica. Lo que queda dentro de la sala se queda dentro de la sala. Lo que queda afuera no entra.

Ava entró, puso comida en la mesa, y salió.

No cruzó la línea. Ignoró por completo que la línea existía.

Nikos se sentó.

La comida estaba fría.

La comió de todos modos —la spanakopita primero, el arroz después, los dos trozos de pan al final. Comió solo, en silencio, en la sala vacía que todavía olía levemente al café que el asistente había servido dos horas antes. No pidió que se la calentaran. No llamó a nadie.

Cuando terminó, se quedó con el tenedor en la mano un momento y miró el plato vacío.

A lo largo de los años, algunas mujeres habían intentado entrar a reuniones —no reuniones como esta, no con documentos reales y cifras reales, sino en versiones más pequeñas, cenas de negocios, eventos, el perímetro social de quien vive en el mundo en el que él vive.

El perímetro se mantenía limpio por práctica, no por crueldad.

Era una protección mutua —para él, para la reunión, para la otra persona, que no necesitaba ser colocada en un terreno donde las reglas eran distintas de las que conocía.

Ava no intentó entrar a la reunión.

Entró, puso comida en la mesa, y salió.

La diferencia era total —y Nikos se quedó con eso un momento antes de levantarse, porque había algo ahí que necesitaba asentarse antes de que él saliera de la sala.

Ella entró porque sabía que él no estaba comiendo. Salió porque sabía que la reunión no era asunto suyo. Dijo yo espero porque decidió, en algún momento que él no presenció, que había un después para esperar —un después que incluía la conversación sobre Drakos que él venía postergando.

Nikos se levantó. Puso el plato vacío en el borde de la mesa y abrió la carpeta de Papadakis.

Las contrapropuestas estaban ahí —tres páginas de cifras que él conocía lo suficiente como para identificar dónde el otro hombre estaba apostando y dónde estaba faroleando.

En cualquier otra tarde le habría tomado doce minutos leer, anotar, construir la respuesta.

Se sentó, tomó la lapicera, leyó el primer párrafo.

Lo releyó.

Dejó la lapicera sobre la mesa.

Del otro lado de la puerta cerrada, Ava estaba esperando —había dicho que esperaría, lo que significaba que estaba afuera, en una silla del pasillo con el celular en la mano, o de pie cerca de la ventana, o conversando con el asistente en portugués.

Él no sabía cuál de las tres. No importaba cuál de las tres.

Lo que importaba era que ella vino, puso comida en la mesa de una reunión que no era suya, dijo que esperaría, y estaba esperando.

Nikos miró las contrapropuestas de Papadakis.

Cerró la carpeta.

No era la primera vez que postergaba trabajo urgente por ella —había aplazado reuniones en Atenas para quedarse en Lisboa, había apagado el teléfono en medio de llamadas, había rechazado propuestas de agenda que un año atrás habría aceptado sin pensarlo.

Pero esto era diferente. Antes lo posponía porque quería estar cerca de ella.

Ahora lo posponía porque estaba tratando de procesar el hecho de que ella había venido hasta él sabiendo que había una amenaza real fuera del wine bar, y no lo había usado como argumento, no había pedido nada, no había negociado —había traído spanakopita y había dicho que esperaba.

El celular sobre la mesa vibró. Markos.

Nikos vio el nombre en la pantalla. No atendió. Markos esperaría cuando fuera necesario esperar —doce años de trabajo, protocolo establecido, nada que tres minutos fueran a cambiar.

Se levantó, fue hasta la ventana. Lisboa desde el tercer piso eran tejados y el pedazo de río que aparecía entre dos edificios cuando la luz caía en esa dirección.

Se quedó ahí un minuto —no calculando, no armando una secuencia de decisiones, solo mirando el pedazo de agua visible entre los edificios.

El Tajo, desde el ángulo equivocado, cortado por el borde de un edificio de oficinas.

Toda Lisboa en el ángulo equivocado. Él conocía esa ciudad primero por Markos, por informes, por direcciones —no por una ventana de oficina al final de la tarde con la luz cayendo sobre los tejados.

Ocho meses, y este era el primer atardecer en que se detenía a mirar.

El celular dejó de vibrar.

Nikos volvió a la mesa. Tomó el plato vacío y se quedó con él en la mano un segundo —la loza fría, el plato de Ava, la spanakopita que ella había cocinado antes de cruzar la ciudad.

Ella sabía lo de Drakos.

Vino de todos modos.

Nikos puso el tenedor en el plato. Se quedó así, la mano en el mango, mirando el plato vacío sobre la mesa de la sala desierta.

El asistente no abrió la puerta. Nadie abrió.

No le dijo nada a nadie.