Capítulo 22

El jueves siguiente, la clínica llamó para confirmar el horario. Ava dijo que sí, que iba, colgó, y se quedó mirando el nombre de él en la pantalla por un segundo antes de mandar un mensaje —solo el horario, sin texto antes ni después.

Él respondió: Estaré ahí.

Dos palabras. Sin comentario sobre la semana anterior, sin pregunta sobre el silencio, sin ninguna palabra que ella tuviera que responder o ignorar. Ava dejó el celular en la barra del bar y volvió a lo que estaba haciendo.

La consulta transcurrió como las otras —médica, pantalla, latido.

Ava hizo las preguntas que había anotado en el cuaderno; Nikos se quedó en la silla de al lado, callado, sin intentar llenar los silencios entre una respuesta y otra.

En medio del examen, la médica le pidió a Ava que se girara un poco de lado, y Nikos se levantó sin que nadie se lo pidiera para acercar la silla unos centímetros, dando espacio para que pasara el aparato.

Ava no pidió ayuda. Él no preguntó si podía ayudar. Lo hizo y volvió a sentarse.

A la salida, la recepción informó que la tarjeta del seguro de Ava había vencido —tenía que renovarla antes de la próxima consulta o pagar de forma particular. Ava lo anotó en el celular para resolverlo después. Nikos, a su lado, no dijo nada y no sacó su propia tarjeta.

Salieron juntos. En la acera, él pidió un taxi sin preguntar si ella lo necesitaba —el gesto rápido, el brazo levantado, el auto deteniéndose en menos de treinta segundos como si la ciudad obedeciera su gesto.

Esperó a que ella subiera. Cerró la puerta.

Golpeó dos veces el techo del auto, señal para que el conductor arrancara.

Se quedó en la acera mientras el taxi se alejaba.

Ava lo vio por el vidrio trasero —él todavía no se había movido cuando el auto dobló la esquina.

Esa noche, a las ocho y media, sonó el timbre del apartamento. Era un repartidor —caja térmica, sin tarjeta, sin nombre de remitente. Adentro: feijoada griega. La de la taberna en Príncipe Real donde ella había comentado, semanas atrás, que era lo único que había comido en Atenas que extrañaba.

Lo había mencionado una vez, de pasada, en medio de una conversación sobre proveedores. No era el tipo de cosa que se recordara después de semanas.

Ava dejó la caja en la barra de la cocina. Abrió la tapa, el vapor subiendo aún caliente contra su rostro. Se quedó mirándola un rato antes de buscar un plato.

Comió sola, sentada en la barra, sin encender el televisor.

La taberna quedaba a veinte minutos a pie. La taberna no tenía aplicación —Ava lo sabía porque lo había intentado una vez y había desistido. La feijoada todavía estaba caliente —entrega reciente, hecha con precisión. Lavó el plato, lo secó, lo dejó en el estante de siempre.

Al día siguiente, nada. Ningún mensaje, ningún gesto, ningún repartidor. Ava revisó el celular a las once, al mediodía, a las tres de la tarde. Después dejó de revisar.

Fue mientras abría las persianas del bar, ese mismo segundo día, que reparó en el hombre parado en la acera de enfrente —abrigo gris, sin sombrero, el tipo de persona que no tenía motivo para estar en esa cuadra a esa hora.

No se acercó, no miró el menú en la ventana como hacía quien buscaba mesa.

Se quedó de pie cerca del poste, el tiempo suficiente para que ella contara hasta doce antes de decidir si cruzaba la calle a preguntar algo.

Cuando levantó la vista hacia él, el hombre ya había dado media vuelta y se iba, el paso ni rápido ni lento, el paso de quien no quiere parecer que se va por nada.

Ava memorizó el rostro sin admitir que lo estaba memorizando —el corte de pelo, la altura, la forma de caminar sin prisa que no encajaba con alguien que solo estaba de paso.

No se lo contó a Eleni. Guardó el detalle del mismo modo que había guardado, semanas antes, el recibo extraño que apareció en una de las cajas de vino —sin tirarlo, sin tomarlo lo bastante en serio como para actuar.

Al tercer día, Tomás apareció en el bar antes del turno con una caja de galletas de oliva que Ava había mencionado querer probar para la carta de aperitivos, de un productor del Alentejo con el que todavía no había logrado contactar.

Tomás dijo que habían llegado por medio de un intermediario, sin más explicación.

Ava puso la caja detrás de la barra y no preguntó nada.

Esa tarde, mientras el bar se llenaba para el servicio de almuerzo tardío, Ava se mantuvo concentrada en el trabajo con más eficiencia que en los días anteriores.

Había listas por hacer, pedidos por confirmar, el menú de fin de semana que necesitaba revisión.

Cosas concretas, verificables, que no dependían de más información para avanzar.

Lo hizo todo hasta el final del día sin pausa.

A la mañana siguiente, él pasó por el bar a las diez —solo pasó, no entró.

Ava lo vio a través del vidrio de la vitrina mientras acomodaba la exposición de botellas.

Él no miró hacia adentro. Estaba al teléfono, paso firme, el abrigo oscuro contra el gris de la calle.

Desapareció en la esquina antes de que ella terminara de decidir qué habría hecho si él hubiera mirado.

Eleni observaba desde el otro lado del salón. Cuando Tomás salió, cruzó los brazos.

—Vas a fingir que no te estás dando cuenta.

—Estoy trabajando.

—Las dos cosas están pasando al mismo tiempo.

Ava no respondió de inmediato. Abrió una de las galletas, la partió a la mitad, la probó.

Buena textura, aceite de oliva presente sin dominar.

Se limpió las manos en el delantal. Tomó una segunda galleta, la probó de nuevo, esta vez con una lasca del queso de oveja que estaba en la barra para la prueba del fin de semana. Iba a funcionar.

—No es nada —dijo finalmente.

—Es una semana entera de nada muy específica.

—Hay un hombre que se quedó parado en la acera hace dos días, mirando el bar.

Eleni descruzó los brazos.

—¿Alguien que reconociste?

—No. —Ava apiló las galletas de vuelta en la caja—. Se fue en cuanto notó que yo lo había visto.

—¿Y no pensaste que eso merecía un comentario antes de hoy?

—Pensé que era solo un hombre parado en una acera.

Eleni la miró fijo un segundo, el tipo de mirada que guardaba más preguntas de las que decía. No insistió. Fue hasta la ventana, miró la calle, y volvió detrás de la barra sin comentar nada más.

Esa noche, Ava abrió el cuaderno donde anotaba los pendientes del bar y se quedó mirando la lista sin escribir nada más tiempo del que solía.

Había dos ítems que se habían resuelto sin que ella moviera un dedo esa semana: el contacto del productor del Alentejo y un asunto de licencia de sonido que Eleni había mencionado la semana anterior y que había desaparecido de la lista de pendientes.

Cerró el cuaderno sin escribir nada.

El jueves siguiente, el bar cerró más tarde de lo habitual —una mesa de cuatro había pedido otra botella a las nueve y media y se había quedado hasta casi las once.

Ava esperó a que se fueran, limpió las mesas, confirmó la caja con Tomás.

El total no cuadró en el primer conteo —faltaban siete euros entre lo que registraba la máquina de tarjetas y lo que había en el cajón.

Tomás juró que no había tocado nada. Ava contó de nuevo dos veces, encontró el error en un vuelto mal dado a la mesa de cuatro, corrigió la planilla y cerró el cajón con el seguro de siempre.

Eleni había ido a buscar el abrigo. Tomás estaba cerrando la cocina.

Fue entonces cuando Nikos entró. La campanilla de la puerta sonó.

No le habían avisado. No habían quedado en nada esa semana —la única comunicación entre ambos había sido el horario de la consulta del jueves, de quince días atrás, y la respuesta de dos palabras de él.

Ava tenía el paño de mesa en la mano cuando la puerta se abrió.

Dejó el paño sobre la barra, doblado. Esperó.

Él se quedó del otro lado de la barra, las manos abiertas sobre la madera, sin sentarse. Sin abrigo esta vez —solo la camisa, las mangas dobladas hasta el codo, el reloj que ella había visto en reuniones, consultas y conversaciones de pasillo durante semanas.

Tomás salió de la cocina con el delantal ya doblado en el brazo, vio a los dos parados junto a la barra, y retrocedió un paso antes de salir por la puerta trasera sin despedirse.

—¿Vas a preguntar algo? —dijo ella, sin levantar la vista de las cuentas del día.

—No.

Ava dejó la lapicera. Lo miró.

—La feijoada.

—Sí.

—Las galletas.

—También.

—El hombre parado en la acera.

Nikos se quedó callado un instante —el tipo de pausa que ella ya sabía distinguir de la pausa de quien calcula la respuesta correcta.

—No fui yo —dijo—. Pero sé quién fue.

Ava soltó la lapicera del todo sobre la barra.

—¿Eso debería dejarme más tranquila o menos?

—Ninguna de las dos cosas todavía. —Él no apartó la mirada—. Es gente que se dedica a verificar lo que otros ya saben sobre mí. Rutina, no amenaza. Pero prefiero que lo sepas en vez de que lo descubras sola.

—Ahora prefieres eso.

—Siempre lo prefiero. Solo que no siempre lo hago, y esa es la parte que necesito corregir.

Ella se quedó mirándolo un momento. Nikos no desvió la mirada, no explicó nada más. Las manos seguían abiertas sobre la barra —no apretadas, no tensas, solo ahí, los dedos largos contra la madera oscura.

—¿Esto es para que te deje entrar de nuevo? —dijo ella.

Él no respondió de inmediato. Dejó la pregunta flotando dos o tres segundos —tiempo suficiente para que ella supiera que estaba pensando de verdad, no calculando la respuesta correcta.

—No —dijo—. Es porque aprendí la diferencia entre exigir y esperar.