Capítulo 18

La terraza del wine bar tenía cuatro mesas y una jardinera de hierbas que Eleni había plantado el primer mes y que Ava había regado con la constancia suficiente para que sobreviviera el invierno.

Era tarde —después del cierre, después de que Tomás se fuera, después de que Eleni mandara un mensaje diciendo que se iba a dormir y que las cuentas del mes podían esperar hasta mañana.

La terraza daba a un tramo de tejados —en la oscuridad, solo el contorno de las canaletas y las ventanas encendidas del otro lado.

Antes de subir, Ava había pasado por el salón dos veces —cerró la puerta de la calle con llave, probó la manija, apagó las luces de la barra, dejando encendida solo la de la cocina.

Una copa se le resbaló de la mano cerca del fregadero y se rompió contra el suelo; barrió los pedazos, los tiró a la basura, se lavó las manos con agua fría, y solo entonces tomó la tablet y subió.

Ava estaba sentada en la silla del rincón con un vaso de agua y la planilla del mes en la tablet cuando oyó la puerta de la terraza.

Nikos.

Había subido sin que lo llamaran —lo cual, técnicamente, no violaba ninguna de las reglas de la acera, porque las reglas cubrían el contacto físico, las preguntas y las promesas, no las terrazas de los wine bars después del cierre.

Ella había aprendido, en las últimas semanas, que Nikos era muy preciso sobre lo que las reglas cubrían y lo que no.

—¿Puedo? —dijo él, en la puerta.

—Ya estás aquí.

Él entró, se quedó de pie cerca de la jardinera, miró los tejados sin parecer que los estuviera mirando. Había algo distinto en su postura esa noche —no el cansancio de fin de día, otra cosa, más profunda, el cansancio que no viene de las horas trabajadas.

Al pasar por la puerta de la cocina camino a la terraza, había notado el rastro fresco en el suelo cerca del fregadero, donde Ava había barrido los pedazos minutos antes. No preguntó qué se había roto.

El teléfono de él vibró en el bolsillo del saco. Miró el nombre en la pantalla, volteó el aparato hacia abajo sobre la mesa sin contestar, sin apagarlo a tiempo de evitar la segunda vibración, sin decir quién era.

Ava jaló la silla de al lado más cerca de la mesa, acomodó el tirante de la blusa que se le había caído del hombro, cruzó y descruzó los tobillos bajo la mesa antes de acomodarse.

—¿No vas a contestar?

—No.

—Puede ser importante.

—Es sobre un cargamento que llega mañana a El Pireo. Markos lo resuelve.

El teléfono vibró de nuevo, tercera vez. Nikos tomó el aparato, abrió la pantalla lo suficiente para escribir un mensaje con los dos pulgares —rápido, sin vacilar— y volvió a voltearlo hacia abajo sobre la mesa.

—¿Qué escribiste?

—Que hoy no voy a contestar. Que lo resuelva con Markos hasta mañana.

Ella levantó una ceja, pero no insistió. Cerró la planilla de verdad —no solo dejó la tablet, presionó el botón lateral hasta que la pantalla se apagara por completo y la puso a un lado, boca abajo, imitando el gesto de él con el teléfono.

El celular de ella, dentro del bolsillo del delantal colgado en la silla vacía, también vibró —Eleni, preguntando si las cuentas del proveedor de aceite de oliva habían cerrado.

Ava miró el nombre en la pantalla por encima del hombro, calculó si valía la pena responder ahora, decidió que no, y dejó el aparato donde estaba.

—Hablaste con Dimitri —dijo ella.

—No lo hice. Él llamó. Yo colgué.

—De nuevo.

—Sí.

Ella entrelazó las manos sobre la mesa.

—Eso va a convertirse en un problema.

—Ya es un problema. —Nikos jaló una de las sillas y se sentó, no en la más cercana a ella, sino en la del lado opuesto de la mesa —la que daba hacia los tejados—.

Dimitri opera con vacíos. Cuando no tiene información, la llena con lo que le resulta más conveniente.

Y lo que le resulta más conveniente ahora es que yo esté en Lisboa por debilidad.

—¿Y lo estás?

Él la miró.

—Estoy en Lisboa porque quise estar aquí —dijo—. El motivo que Dimitri va a construir no cambia eso.

Ava tomó el vaso de agua. Bebió. Lo dejó.

—Dijo que nunca haces nada sin calcular el retorno.

—Eso es verdad.

—¿Entonces cuál es el retorno de Lisboa?

La terraza estaba en silencio. Afuera, se encendió una ventana en el edificio de enfrente, después se apagó. Nikos miró los tejados un momento antes de responder.

—Cuando yo tenía doce años, mi padre compró un viñedo en Corinto —dijo.

No como respuesta directa —como el comienzo de algo que todavía no tenía destino visible—.

El viñedo no era necesario. Ya tenía suficiente dinero, suficientes negocios.

Pero lo compró, porque era el tipo de cosa que hombres como él compraban para demostrar que podían.

Y después pasó la siguiente década controlando cada aspecto de ese viñedo: la cosecha, los trabajadores, la cantidad producida, el precio de venta.

Ava no dijo nada. Esperó.

—El enólogo que contrató el primer año se llamaba Andreas.

Bueno en lo suyo —había trabajado en Santorini antes, sabía leer el suelo.

Mi padre estaba en desacuerdo con cada decisión que tomaba.

Discutía la época de la cosecha, discutía el tiempo en barrica, discutía el corte de las uvas incluso cuando Andreas le mostraba, con números, que la cosecha tardía daba más azúcar.

—Nikos estiró los dedos sobre la mesa, los miró—.

Andreas se fue al tercer año. Le dijo a mi padre, delante de todos, que no se podía hacer buen vino cuando la persona a cargo nunca confía lo suficiente en nadie como para dejarlo trabajar.

—¿Qué dijo tu padre?

—Nada. Contrató a otro enólogo. Repitió el mismo proceso con él.

—Nikos hizo una pausa, los dedos aún estirados sobre la mesa—.

El tercero duró cinco años, más que los otros, porque aprendió a fingir que aceptaba las correcciones y hacía lo que quería a escondidas.

Cuando mi padre lo descubría —y siempre lo descubría, tarde— despedía al hombre y culpaba a la uva.

La jardinera de hierbas olía a romero. Ava estiró la mano, tocó una de las hojas entre los dedos, luego cruzó los brazos sobre la mesa —no a la defensiva, como quien necesita algo en qué apoyarse mientras escucha.

—¿Por qué me estás contando esto?

—Porque tengo miedo de hacer lo mismo. —La voz salió sin variación de tono, sin el peso dramático de una confesión —salió como un hecho, como alguien que nombró algo que ya sabía y lo estaba declarando en voz alta por primera vez—.

De aparecer, de creer que aparecer es suficiente, de controlar los contornos en vez de dejar que lo que amo sea lo que es.

De asfixiar lo que importa tratando de asegurarme de que va a seguir existiendo.

Ava lo miró.

Él tenía los ojos en los tejados. La postura de quien dijo lo que tenía que decir y no está esperando una respuesta, no porque no quisiera una, sino porque aprendió —toda la vida— que pedir era distinto de merecer.

Ava estiró la mano hasta el vaso, lo hizo girar despacio entre los dedos sin beber, mirando el agua moverse contra el vidrio. Lo dejó de vuelta en el mismo lugar exacto de donde lo había tomado, alineado con la marca de humedad que ya estaba en la madera de la mesa.

—¿El viñedo todavía existe? —preguntó ella.

—Se vendió en el inventario, después de que él muriera.

Por un tercio de su valor de mercado. El vino nunca pasó de mediocre —no porque el suelo fuera malo.

El suelo era excelente. Era mediocre porque nadie que trabajaba ahí tenía autonomía para hacer bien el trabajo.

Cada persona que podría haber tomado una buena decisión esperaba aprobación primero, y la aprobación rara vez llegaba.

—Una pausa—. Mi padre murió convencido de que era un hombre que sabía cuidar las cosas.

—Nunca hablaste de tu padre —dijo ella.

—No.

—¿Por qué ahora?

Él giró el rostro hacia ella. La luz de la terraza era tenue —solo la que venía de la ventana de la cocina— y ella no lograba leer la expresión completa, pero sí podía leer la línea de los hombros, que era distinta de todas las otras veces que lo había visto sentarse en una silla.

—Porque Dimitri llamó y yo colgué, y después fui al apartamento e intenté trabajar y no pude, y lo único que se me quedó en la cabeza fue el vino mediocre del viñedo de Corinto. —Una pausa—. Y porque tú estás aquí.

El vaso de agua estaba sobre la mesa entre los dos, vacío ahora. Ava se levantó, tomó la botella en la mesa de apoyo de la terraza, volvió y llenó su vaso, y después —sin preguntar— llenó también el que estaba frente a él, vacío desde que había llegado.

Él no dijo nada. Bebió un trago, despacio, mirándola por encima del borde del vaso. El líquido tembló levemente en la superficie cuando lo dejó de vuelta sobre la mesa —casi nada, perceptible solo para quien estuviera mirando muy de cerca.

Ava se quedó de pie junto a la mesa, la botella todavía en la mano, sin saber, por un segundo, dónde ponerla. La dejó en el rincón, lejos de las dos sillas, y se secó la palma de la mano en el costado del pantalón antes de cruzar los brazos de nuevo.

Una de las sillas vacías rechinó contra el piso de la terraza cuando el viento la empujó levemente contra la mesa vecina. Ninguno de los dos se levantó a enderezarla.

El viento movió una de las hojas de romero contra la maceta, un sonido seco, casi nada.

Nikos miró la jardinera, luego de vuelta a ella, y no dijo nada más sobre su padre, ni sobre el viñedo, ni sobre Dimitri.

Solo se quedó ahí, esperando, las manos abiertas sobre las rodillas —no cerradas, no escondidas, los dedos largos contra la tela oscura del pantalón.

Ava dio un paso hacia la puerta de la cocina, como si fuera a entrar, a recoger lo que faltaba, a terminar la noche como terminaba todas las demás.

Se detuvo a mitad del gesto.

Se volteó de nuevo.

No hacia la puerta. Un paso —uno solo— hacia la silla de él, deteniéndose a sesenta centímetros, de pie mientras él seguía sentado.