Capítulo 16

Dimitri Kostas entró al wine bar un miércoles a las once de la mañana, cuando el movimiento aún era solo de café y el almuerzo todavía no había comenzado.

Ava lo reconoció antes de que llegara a la barra.

Lo había visto una vez, de lejos, en un evento en Atenas dos años atrás —el tipo de hombre que ocupa espacio antes de abrir la boca, hombros anchos, traje que costaba lo suficiente para no necesitar parecer caro.

Había otro hombre detrás de él, más joven, que se detuvo cerca de la puerta con las manos juntas frente al cuerpo.

Ella no llamó a Eleni.

—Buenos días —dijo Dimitri, con el acento griego suavizado por años de inglés, llegando a la barra con la naturalidad de quien está acostumbrado a entrar a los lugares y a que la gente venga hacia él—. Eres Ava Petrakis.

No era una pregunta.

—¿Puedo ayudarlo?

Él miró la barra, las repisas detrás de ella, el salón todavía medio vacío. Evaluando —no el espacio, a ella. Con la expresión de quien está confirmando una hipótesis que ya tenía antes de entrar.

—Dimitri Kostas. —Extendió la mano—. Socio de Nikos Stavros desde hace doce años.

Ella le estrechó la mano. La soltó antes del punto en que sostenerla más habría sido una concesión.

—Sé quién eres.

—Entonces sabes que no suelo aparecer en Lisboa sin motivo. —Señaló las sillas de la barra con un gesto que pedía permiso sin parecer que lo necesitara—. ¿Tienes un minuto?

Ava tenía tres mesas por atender y el proveedor de aceite de oliva que llegaba a las once y media. Dijo:

—Un minuto.

---

Él pidió un espresso sin mirar la carta, como quien no espera sorprenderse con una carta. Ava preparó el café, lo puso frente a él, y esperó con las manos sobre la barra.

—¿Cuánto tiempo lleva Nikos aquí? —dijo él.

—Tú sabes cuánto tiempo.

Una pequeña sonrisa. No de simpatía —de reconocimiento. La de alguien que ya sabía la respuesta antes de hacer la pregunta.

—Dos semanas y media —dijo—. Para un hombre con tres empresas en Atenas, una operación en Tesalónica y dos contratos pendientes en Chipre, dos semanas y media en Lisboa es tiempo considerable.

—Si tienes preguntas para Nikos, está en el apartamento ocho del mismo edificio donde vivo yo.

—Sé dónde está. —Dimitri tomó el café. Dejó la taza con cuidado—. Vine a hablar contigo porque las preguntas que tengo no son para él.

Ava no respondió.

—Él hace esto —dijo Dimitri, con el tono de quien explica algo que ella ya debería saber—.

Aparece cuando le importa a la empresa. Cuando hay un activo que necesita asegurarse, un heredero que necesita apellido, una situación que se resuelve mejor con presencia que con contrato.

—Una pausa calculada—. Nikos es muy bueno en eso.

El proveedor de aceite de oliva todavía tenía veinte minutos. Eleni estaba en la cocina. La mesa dos pidió más agua y Ava fue a buscarla, volvió, y retomó su posición en la barra sin apresurar ninguno de los dos movimientos.

—Viniste hasta Lisboa para decirme esto.

—Vine a Lisboa por otros motivos. —Dimitri hizo girar levemente la taza vacía sobre el plato—. Pasar por aquí fue decisión propia. Pensé que merecías saber con qué estás lidiando.

—¿Y con qué estoy lidiando?

Él la miró directamente por primera vez desde que se había sentado —no con agresividad, con la atención específica de quien está midiendo cuánto sabe ya la otra persona.

—Nikos Stavros no hace nada sin calcular el retorno —dijo—.

No viaja sin agenda, no alquila un apartamento sin propósito, no aparece en un consultorio médico sin haber sopesado qué produce eso.

—Una pausa—. Lo conozco hace doce años. Nunca lo he visto hacer algo sin saber exactamente por qué lo estaba haciendo.

—Tú estabas ahí en Atenas. —Ava no había planeado decir eso. Salió antes de que ella decidiera si valía la pena—. En el evento. Hace ocho meses.

Dimitri no se movió, pero algo en su postura cambió levemente —un ajuste mínimo, como quien percibe que el juego se puso un grado más serio de lo que esperaba.

—Estaba ahí.

—Entonces sabes lo que dijo.

—Sé lo que dijo frente a quienes necesitaban escucharlo. —Dimitri eligió las palabras despacio, cada una probada antes de salir—. No puedo hablar por lo que pensaba por dentro. Nadie puede, con Nikos. Esa siempre fue la parte difícil de trabajar con él.

—Eso no es una respuesta.

—No lo es, en efecto. —Él no desvió la mirada—. Pero es todo lo que tengo para ofrecerte sobre ese día. El resto tendrías que preguntárselo a él, si crees que vas a conseguir una respuesta mejor.

La mesa de la terraza levantó la mano. Ava fue hasta ellos, anotó el pedido, volvió a la cocina, salió con dos platos, regresó a la barra.

Dimitri estaba exactamente donde se había quedado, con la taza vacía enfrente y el hombre más joven todavía cerca de la puerta.

—Se te acabó el minuto —dijo ella.

—Lo sé. —Se levantó, se ajustó el saco con un gesto mínimo—. Solo quería que tuvieras la información completa. Para que tomes tus propias decisiones.

—Llevo ocho meses tomando mis propias decisiones sin necesitar tu información.

Él asintió —no de acuerdo, registrando.

—¿Cuánto es el café? —dijo.

—Está pagado.

Dimitri la miró un segundo. Luego salió, el hombre más joven dos pasos detrás, y la puerta del wine bar se cerró con el mismo clic de siempre.

---

Eleni salió de la cocina a las once y veinte con un trapo de cocina sobre el hombro y miró la puerta, luego a Ava.

—¿Quién era?

—Nadie.

—El auto de afuera tiene placas de alquiler de Lisboa, pero el chofer tiene cara de escolta privado.

—Eleni.

—Solo estoy observando.

Eleni fue hasta la ventana y miró hacia la calle, donde el auto ya estaba saliendo del lugar de estacionamiento.

—Era su socio. —No era una pregunta—. Lo reconocí por las fotos que me mostraste cuando llegaste aquí, hace ocho meses. El griego del evento.

—¿Guardaste esas fotos?

—Tú me las mandaste el día que llegaste, diciendo que era el hombre que habías dejado. No iba a borrarlas.

Ava no respondió. Tomó el trapo de cocina de la propia correa de su delantal y lo dobló a la mitad, sin necesidad.

—¿Qué quería? —preguntó Eleni.

—Hablar.

—¿Sobre qué?

—Sobre Nikos. Sobre por qué está aquí.

Eleni cruzó los brazos, esperando el resto, pero el resto no llegó. Después de un momento, ella misma llenó el silencio:

—¿Y te dijo algo que no supieras ya?

Ava tampoco respondió a eso.

Sonó la campanilla de la puerta. Entró una pareja, miró alrededor buscando mesa, y Eleni fue a recibirlos antes de que Ava tuviera que moverse. Cuando volvió detrás de la barra, con la libreta de pedidos en la mano, se detuvo otra vez junto a su hermana.

—Deberías contarle a Nikos que vino.

—¿Y decirle qué? ¿Que su socio vino hasta acá solo para recordarme algo que él ya dijo delante de quien necesitaba escucharlo?

—No hace falta decirlo así.

—Así fue como pasó.

Eleni miró la puerta otra vez, como si verificara si el auto seguía afuera, aunque ya se había ido.

—No le vas a contar.

—Lo decidiré después. —Ava tomó la libreta de pedidos de la mano de su hermana—. Ahora tengo una pareja esperando mesa y el proveedor llegando en diez minutos.

Eleni no insistió. Fue hacia la cocina, pero se detuvo en la puerta antes de entrar, mirando hacia atrás una última vez.

Ava empezó a limpiar la barra con movimientos que no necesitaban movimientos —la superficie ya estaba limpia. Pasó el trapo de todos modos, de izquierda a derecha, y se detuvo a medio camino, el trapo inmóvil bajo la palma de su mano.

Dejó el trapo en el fregadero y fue hasta la repisa a reorganizar las botellas que ya estaban organizadas, girando las etiquetas todas hacia la misma dirección, una por una, más despacio de lo que la tarea exigía.

Nikos había llegado después de enterarse del embarazo. Había alquilado el apartamento de al lado sin pedir permiso. Había ido a las consultas, revisado contratos, tomado vino en la mesa del fondo y discutido sobre el Assyrtiko de Santorini durante cuarenta minutos.

Ava terminó de girar la última botella y se quedó con la mano apoyada en la repisa, mirando la fila de etiquetas ahora todas alineadas, sin ningún motivo práctico para tenerlas así.

El proveedor de aceite de oliva entró por la puerta a las once y media en punto.

Ava fue a recibirlo con la planilla del pedido en la mano, la voz en el tono de siempre, y la taza de Dimitri todavía en el borde de la barra donde había quedado.

—Hoy solo traje doce galones —dijo el proveedor, sin rodeos, descargando las cajas cerca de la puerta de la cocina—. El pedido era de quince.

—Quince fue lo que confirmé la semana pasada.

—Lo sé. Faltó existencia del lote extra virgen en la cooperativa. Los otros tres llegan hasta el jueves.

Ava miró la planilla, luego las cajas apiladas cerca de la puerta.

—Eso me deja sin reserva hasta el jueves. Si el fin de semana está lleno, me quedo corta.

—Puedo traer de otro proveedor como complemento, pero el precio varía.

—¿Cuánto?

—Como veinte por ciento más, solo por esos tres galones.

Ava hizo la cuenta mentalmente, miró el reloj detrás de la barra, y decidió antes de terminar de pensar el problema completo.

—Trae los tres de afuera. Yo absorbo la diferencia esta vez, pero anota en el historial que es una excepción, no que nos hicimos clientes del otro proveedor.

—Anotado.

Él firmó la entrega en la libreta de Ava, ella firmó la de él, y salió por la puerta trasera hacia su próxima entrega de la mañana.

Eleni la recogió sin comentar nada.

Ava no defendió a Nikos.

Tampoco estuvo de acuerdo con nada.