Los nombres recuperados

El archivo ROSAS permitió contactar con supervivientes antes de que la prensa publicara la lista.

Parte de ellos rechazaba que los encontraran, de modo que la comisión creó un equipo independiente y ofreció tres opciones: declarar, conservar el material bajo reserva o solicitar su destrucción.

Por una vez, la institución empezaba con una elección real.

Julián había sido un niño violento después de presenciar la muerte de su hermana.

Augusto lo clasificó como relato C y lo trasladó a otra unidad.

Conservaba una carta de Elena. Mi madre le prometía que alguien creería lo ocurrido aunque tardara.

La carta nunca salió del hospital; Erasmo la guardó entre expedientes. Julián la recibió treinta años después.

—No sé si me ayuda —dijo—. Pero al menos demuestra que ella lo intentó.

La tercera persona fue Teresa Sanz, tía de Mara.

Nadie sabía que había pasado por San Julián.

Reconoció a Tobías en una fotografía y recordó que dejaba la luz encendida unos segundos más cuando los médicos se marchaban.

Para ella, aquel gesto había sido una forma de ayuda.

Cuando supo que también cortó la corriente la noche de Elena, sostuvo ambas cosas sin conciliarlas.

—La gente puede darte una luz y cerrar otra puerta —dijo—. Por eso los testimonios molestan. No dejan a nadie entero.

Adrián escuchó las grabaciones, pero no quiso conocer a todos. Temía convertirse en portavoz de personas cuya experiencia apenas comprendía. Aceptó hablar con Amalia. Pasaron una tarde haciendo papel reciclado y no mencionaron el hospital hasta el final.

—¿Tú recuerdas bien? —preguntó ella.

—Recuerdo distinto cada vez.

—Entonces recuerdas como todos.

La frase lo hizo sonreír.

Aquellos encuentros cambiaron los cuadernos. Los planetas dejaron de girar solo alrededor de Adrián. Había otras habitaciones, otras llaves, adultos que sobrevivieron sin construir una explicación perfecta. Algunos querían justicia. Otros una disculpa, dinero, documentos o silencio.

En la sesión siguiente de la comisión, Casimiro intentó leer los sesenta y tres números. Amalia lo interrumpió.

—Empiece por los nombres que conoce.

El administrador llegó al séptimo y pidió agua. Nadie completó la lista por él.