Capítulo quinto — El hombre del vídeo

La semana del primer vídeo empezó con una discusión sobre cifras que me enseñó más del club que todas las reuniones.

El lunes, Eugenia y yo hicimos balance de la cuenta: tras el debut y la victoria de Teruel, habíamos pasado de trescientos seguidores a novecientos y pico.

Eugenia lo celebró como una final. Yo puse la cara que se pone delante de los becarios, la de «muy bien, sigamos», pero por dentro la calculadora no paraba: novecientos seguidores eran, en el mejor de los casos, cincuenta entradas.

A ese ritmo, llenaríamos la Pista Norte en dos mil treinta y uno.

Necesitábamos un salto. Y los saltos, en contenidos, no los dan los resultados: los dan las personas.

Lo aprendí en la redacción de deportes minoritarios, que es la escuela de los que no tienen presupuesto.

Un resultado es un dato: dura veinticuatro horas y se lo lleva el archivo.

Una persona es un sitio al que volver: la gente se suscribe a las personas, las espera, pregunta por ellas en los comentarios.

Mi plan de medios entero cabía en esa frase: convertir un equipo anónimo en veintitrés personas con nombre, apellido y algo que contar.

Veintitrés columnas semanales andantes. Solo necesitaba que la primera prendiera.

—Tata —dije.

—¿Qué pasa con Tata? —Eugenia levantó la vista de sus estadísticas.

—Que es el único hombre de España que atiende una ferretería por la mañana, marca el gol de la primera victoria de su club en la élite por la tarde y vuelve a la ferretería el lunes. Eso no es un jugador. Es un documental con horario de apertura.

Le pedí media tarde. Me dio tres, porque «en la tienda septiembre es flojito, que la gente ya arregló todo en verano».

La ferretería de los Beltrán estaba en una calle de Vicálvaro con un toldo verde y un cartel que prometía «tornillería, cerrajería y consejo honesto».

Dentro olía a metal y a barniz, y había un palo de hockey apoyado detrás del mostrador, entre las escobas.

Uno viejo, de madera, con la pala desgastada y una cinta negra en el mango tan gastada que parecía cuero.

—¿Ese es el de las fotos? —pregunté.

Tata se lo quedó mirando con esa sonrisa de perro bueno.

—Ese es el de verdad. Treinta años tiene.

Mi primer palo de verdad, me lo compró mi padre cuando fiché por el club de la ciudad deportiva.

Los de ahora son de carbono, una maravilla, ligeros.

Pero este… —Lo cogió y lo sopesó—. Este tiene memoria.

Los días grandes lo saco al hielo un rato, en el calentamiento. Para recordarme de dónde vengo.

—¿Puedo grabar eso que acaba de decir?

—¿El qué? Si no he dicho nada.

Grabé todo. La tienda, las tuercas por cajones, el palo de madera, a su hermano haciendo gestos de cámara desde el almacén.

Grabé a un cliente de setenta años que entró a por una llave inglesa y se quedó veinte minutos hablando del gol de Teruel, «que lo vi por internet, que lo subió el nieto de un amigo».

Grabé la pared detrás del mostrador, donde colgaba, entre calendarios de gatos y horarios de apertura, una foto enmarcada del equipo de segunda con el trofeo del ascenso, y al lado, milagros de la vida, la camiseta número doce de Tata firmada por toda la plantilla.

—¿Cuántos años lleva la tienda aquí? —pregunté.

—La abrió mi abuelo. Sesenta y pico. Mi padre la tuvo cuarenta y ahora mi hermano y yo.

—Se pasó la mano por el mostrador como se acaricia un animal—.

La gente cree que jugar al hockey y tener una tienda es raro.

Yo no lo veo raro. En los dos sitios lo importante es no soltar lo que llevas en las manos.

Y luego, en la trastienda, entre cajas de bombillas, me contó la historia entera: los años en la cantera, la temporada que pasó sin cobrar en tercera, el club que desapareció debiéndole cuatro mensualidades, el día que JR le llamó para un proyecto «de barrio y en serio».

La noche del ascenso, lloró delante de todos y no le da vergüenza decirlo: «Lloré como un niño, ¿qué pasa?

Es que fueron veintinueve años para llegar a esa noche. Veintinueve.»

—¿Qué le dijo su mujer?

—Que se me nota. Que llevo veintinueve años llorando por dentro y se me nota. —Se le arrugó la cara de esa manera que tienen los hombres grandes cuando se emocionan y lo disimulan mal—. Mi mujer es del Atleti, que conste. Esto del hockey lo ha aprendido por mí. Ahora grita más que yo.

—¿Y ahora? —le pregunté—. ¿Cuánto le queda de cuerda?

—El contrato, hasta el verano de 2029 —dijo, y se encogió de hombros—. ¿La cuerda? La que me dejen las piernas. Yo juego hasta que me echen, Sara. Esto es lo mejor que me ha pasado nunca, incluida mi boda, y eso lo diga donde lo diga.

Le dije que su mujer podía estar viendo el vídeo. Dijo que su mujer estaría de acuerdo.

Montamos el vídeo en dos noches. Tres minutos y medio, música libre de derechos, subtítulos a mano porque el autogenerado escribía «ferretería» como «ferreterilla» y eso no lo firmo yo.

Eugenia montaba y yo cortaba: en la redacción me enseñaron que un vídeo se escribe igual que una crónica —entradilla, tres ideas, cierre— y que lo que sobra, sobra aunque duela.

Corté un plano precioso de Tata atando un palo con cinta.

Corté la anécdota del tornillo histórico.

Dejé el palo de madera, las lágrimas del ascenso y la frase del mostrador: «En los dos sitios lo importante es no soltar lo que llevas en las manos.

» Esa era la columna vertebral. Todo lo demás, costillas.

Lo titulé «El hombre que subió de segunda», y en la primera línea del texto puse la única verdad que importaba: «Óscar Beltrán vende tornillos en Vicálvaro. También marcó el primer gol de la historia del Árticos en la élite.»

Antes de publicarlo, se lo enseñé a JR en su despacho. Se lo vio entero, sin parar, con la cara de piedra de siempre. Al final se quitó las gafas, se frotó los ojos y dijo una sola cosa:

—¿Cuándo lo subes?

—Esta noche a las nueve.

—Avisa a la tienda. Que el lunes va a vender muchos tornillos.

Lo publiqué el jueves a las nueve de la noche, hora bruja. A las diez tenía tres mil reproducciones. El viernes por la mañana, cuarenta mil. El lunes siguiente, ciento doce mil y una avalancha de comentarios que Eugenia leía en voz alta con las manos en la cabeza:

«Llorando en el metro y no me da vergüenza.» «Este señor es lo mejor que le ha pasado al deporte español en años.» «Yo no sé ni qué es el hockey y ya soy del Árticos.» «EL FERRETERO. Le bautizo. El Ferretero del Norte.» «¿Y el capitán? ¿Para cuándo el vídeo del capitán?»

Ese último comentario lo apunté en la libreta con dos círculos. El público, que es más listo que todos los departamentos de marketing juntos, ya había encontrado al siguiente protagonista. Lástima que el siguiente protagonista midiera las entrevistas en segundos.

La semana del vídeo me enseñó también cómo se propaga una buena noticia por un ecosistema seco.

El martes, la web de Ainhoa le dedicó un artículo; el miércoles, una cuenta nacional de «historias del deporte» lo compartió con el texto «esto es lo que no sale en la tele»; el jueves, una televisión autonómica pidió permiso para emitir treinta segundos.

Di el permiso, claro, y pasé la tarde contestando mensajes de conocidos que llevaban nueve meses sin escribirme: «Sara, ¿eres tú la que está haciendo esto?

» Sí. Era yo. En un cubículo de tres por tres, con una becaria y un portátil que se calentaba como una estufa, pero era yo.

En el club, el efecto fue inmediato y doméstico.

A Tata se le paraba por la calle gente del barrio que no le hablaba desde el instituto.

La tienda vendió —palabra de su hermano— tres taladros en un sábado, cifra récord de la era moderna.

Y en el vestuario, según me contó Eugenia con exclusividad de becaria, los jugadores habían empezado a llegar al entrenamiento preguntando cuándo les tocaba «su vídeo».

—Todos quieren —dijo JR en el pasillo, con esa media sonrisa de firmar cheques con la cara—. Hasta Kuba me ha dicho que en Chequia tiene una historia muy interesante sobre un perro.

—Kuba tiene razón. Todos tienen historia.

—Menos uno —dijo JR, y no hizo falta que dijera el nombre.

—De ese me encargo yo.

Me miró con atención.

—¿Eso es una promesa o una amenaza?

—Es una planificación editorial, señor Echarri.

Se fue riendo. Yo me quedé pensando que era la primera vez que hacía reír a un campeón de Europa de los ochenta, y que el puesto tenía esos pequeños pluses que no venían en la nómina escalonada.

El sábado, jornada tres, recibimos al Koldsan León.

El vídeo había corrido por los grupos de WhatsApp de los distritos del norte como la pólvora —me lo confirmó Ismael, del diario de barrio, que me escribió: «Hoy habrá más gente.

El vídeo de la ferretería ha llegado hasta mi madre»— y la taquilla lo notó: cuatrocientas sesenta y ocho personas.

Cincuenta y seis más que en el debut. Eugenia y yo nos dimos la mano en la cabina como dos náufragas que ven humo en el horizonte.

Cincuenta y seis personas más. Dirán que es poco.

Yo les digo lo que es cincuenta y seis: un autobús entero de gente que la semana pasada no sabía que existíamos y que hoy ha pagado ocho euros por vernos.

La Grada Norte recibió a los nuevos con la solemnidad de unos anfitriones que llevan años esperando invitados: les enseñaron los cánticos, les pasaron la letra escrita en una hoja fotocopiada, les hicieron sitio.

Quino, el de la bufanda-corbatín, me guiñó un ojo desde su fila.

Yo le devolví el gesto con la libreta en alto.

Trato hecho, Quino. Estoy trabajando más rápido.