Capítulo 22

La llamada llegó un martes de diciembre, mientras Bex revisaba el borrador de una nueva propuesta de subvención en la sala de control, y el número en la pantalla —el fijo de la casa de sus padres, que casi nunca usaban— le provocó una inquietud inmediata incluso antes de responder.

—¿Mamá?

—Bexley, tu padre está bien, quiero que empieces por ahí para que no te asustes, pero ha tenido una caída esta mañana en el jardín y los médicos quieren mantenerlo en observación esta noche.

Se ha golpeado la cabeza y le han hecho pruebas, y dicen que probablemente esté bien, pero quería que lo supieras.

Bex sintió que el corazón se le aceleraba de una manera que no tenía nada que ver con ningún tornado, un miedo distinto, más profundo, más difícil de calcular con ningún modelo conocido.

—Voy para allá.

—No hace falta que vengas corriendo, cariño, de verdad que...

—Mamá, voy para allá.

Colgó el teléfono y se quedó un momento paralizada en la silla, hasta que Zane, que había escuchado lo suficiente de la conversación desde su propio despacho, apareció en la puerta con una expresión de preocupación genuina.

—¿Qué ha pasado?

—Mi padre. Una caída. Está en el hospital, en observación.

—Vamos a hacer las maletas.

—Zane, no tienes que venir. Es un vuelo de última hora, va a ser caótico, y...

—Bex, voy a venir. No es una pregunta.

Llegaron al hospital de Houston esa misma noche, después de un vuelo tenso en el que Bex apenas consiguió mantener una conversación coherente, con Zane sosteniéndole la mano durante todo el trayecto sin decir mucho, simplemente presente, de la misma manera silenciosa y firme con la que había estado presente en cada momento difícil desde que se conocían de verdad.

Encontraron a Arthur Hargrove sentado en la cama del hospital, con un vendaje discreto en la sien y una expresión de fastidio más que de dolor, quejándose a las enfermeras sobre la calidad de la comida con un entusiasmo que tranquilizó a Bex más que cualquier informe médico.

—No hacía falta que vinieras hasta aquí, Bexley. Ya le he dicho a tu madre que exagera.

—Papá, te has golpeado la cabeza.

—Me he tropezado con la manguera del jardín, que es distinto. Cualquiera se tropieza con una manguera de vez en cuando.

Bex se sentó junto a la cama, tomándole la mano con un cuidado que él aceptó con más ternura de la que solía mostrar en público, y Zane se quedó de pie junto a la puerta, discreto, dándoles espacio, hasta que Arthur lo llamó con un gesto de la mano libre.

—Tú debes de ser el meteorólogo.

—Zane Kestrel, señor. Un placer conocerlo, aunque hubiera preferido otras circunstancias.

—Siéntate, hijo, no te quedes ahí de pie como si esperaras un autobús.

Diane, que había estado en el pasillo hablando con el médico de guardia, entró en la habitación justo a tiempo para escuchar el final del intercambio, y se acercó a Bex con un abrazo que duró más de lo habitual, transmitiendo, sin palabras, todo el miedo que había estado conteniendo desde la caída.

—Está bien, cariño. De verdad. Los médicos están siendo cautelosos, pero todos los indicadores son buenos.

—¿Cómo pasó exactamente?

—Estaba regando el jardín antes del amanecer, como siempre, y se enredó con la manguera al girar demasiado rápido para atender el teléfono. Se golpeó la cabeza contra el borde del patio de piedra. Yo estaba dentro preparando el café cuando lo escuché caer.

—Debiste de asustarte muchísimo.

—Más de lo que quiero admitir. Pero ya está aquí, quejándose de la comida del hospital con el mismo entusiasmo de siempre, así que sé que va a estar bien.

Diane se sentó en la silla junto a la cama, tomando el relevo de Bex para poder estirar las piernas un momento, y Zane se acercó a ella con dos vasos de té helado que había conseguido convencer a una enfermera de prepararle, un gesto pequeño que Diane agradeció con una sonrisa cansada.

—Gracias, Zane. Por venir hasta aquí con ella, sin dudarlo.

—No hay ningún otro sitio en el que debiera estar esta noche, Diane.

Pasaron el resto de la noche en la habitación del hospital, entre bromas de Arthur sobre la comida, actualizaciones ocasionales de las enfermeras que confirmaban, poco a poco, que no había daño serio más allá de una contusión leve, y una conversación entre Arthur y Zane sobre modelos de predicción que Arthur siguió con un interés genuino que sorprendió a Bex, considerando lo poco que su padre solía entender del trabajo de ella misma.

—Explícame otra vez cómo sabéis hacia dónde va a ir un tornado —le pidió Arthur a Zane, en algún punto de la madrugada, mientras Diane dormitaba en la silla contigua—. Bexley me lo ha explicado mil veces y nunca lo entiendo del todo.

—Es más fácil de lo que parece, si se lo explico con las manos.

Bex observó, con una ternura que le apretaba el pecho de una manera nueva, cómo Zane le explicaba a su padre la física básica de la rotación mesociclónica usando dos vasos de plástico del hospital y un poco de agua, con la misma paciencia entusiasta que empleaba con cualquier estudiante nuevo del equipo, y pensó que quizás no existía mejor prueba de lo que sentía por él que verlo esforzarse, a las tres de la madrugada en un hospital, por hacer que su padre entendiera por fin algo que llevaba años queriendo comprender de la carrera de su hija.

Aprovechando que Arthur se había quedado absorto explicándole a Diane, ya despierta de nuevo, lo que acababa de aprender, Bex salió al pasillo un momento, necesitada de aire y de un respiro de la tensión acumulada de las últimas horas.

Zane la siguió poco después, encontrándola apoyada contra la pared con los brazos cruzados, la mirada perdida en algún punto del suelo.

—¿Estás bien?

—Estoy procesando, supongo. Ha sido un día muy largo.

—Ven aquí.

La atrajo hacia él, y Bex se dejó abrazar, sintiendo que el cansancio acumulado de horas de tensión finalmente encontraba una salida en forma de lágrimas silenciosas que no había podido permitirse derramar delante de sus padres.

—Tenía tanto miedo, Zane. Durante todo el vuelo, no dejaba de imaginar los peores escenarios posibles.

—Lo sé. Y es un miedo completamente válido, Bex. No tienes que justificarlo ni minimizarlo.

—Es raro, ¿sabes? Persigo tornados para ganarme la vida, me enfrento a un riesgo real cada temporada, y sin embargo, este tipo de miedo, el miedo por alguien que quiero fuera de mi control directo, es completamente distinto. Mucho más aterrador, de alguna manera.

—Porque en el campo tienes datos, modelos, protocolos. Aquí solo tienes la incertidumbre pura, sin ninguna herramienta que te ayude a predecir el resultado.

—Exactamente eso.

Zane le besó la frente, con una ternura que Bex sintió calmarle algo profundo dentro del pecho, y se quedaron así un rato más, en el pasillo silencioso del hospital, hasta que Bex se sintió lo bastante recompuesta como para volver a la habitación con una sonrisa genuina, en lugar de la fachada de calma que había mantenido durante buena parte de la noche.

—Gracias por venir —le dijo Bex, mucho más tarde, cuando por fin salieron al pasillo del hospital a estirar las piernas mientras Arthur dormía—. En serio. No tenías que hacerlo.

—Bex, tu familia es mi familia ahora, en la medida en que tú me dejes que lo sea. No hay ningún mundo en el que te hubiera dejado subir a ese avión sola.

Se abrazaron en el pasillo vacío del hospital, con el olor a desinfectante y las luces fluorescentes zumbando suavemente sobre sus cabezas, y Bex sintió que aquel momento, tan lejos de cualquier tormenta, tan alejado de cualquier dato o modelo, confirmaba algo que llevaba meses sabiendo sin necesitar ponerlo en palabras: que había encontrado, en Zane Kestrel, no solo un compañero de trabajo ni un amante, sino la clase de presencia constante que la vida rara vez ofrecía sin condiciones.

•  •  •

Arthur recibió el alta a la mañana siguiente, con instrucciones de reposo y una advertencia severa sobre el estado de la manguera del jardín que prometió, sin demasiada convicción, tomarse en serio.

Bex y Zane se quedaron dos días más en Houston, ayudando a Diane a organizar la casa y asegurándose de que Arthur cumpliera al menos las primeras cuarenta y ocho horas de reposo, antes de volar de vuelta a Austin con el alivio tranquilo de saber que todo había quedado en un susto, no en una tragedia.

En el avión, con la cabeza apoyada en el hombro de Zane y las luces de la cabina atenuadas para el vuelo nocturno, Bex se descubrió pensando en la fragilidad de las cosas de una manera que no le resultaba nueva —la había sentido antes, en aquella carretera cerca de West, con un tornado a trescientos metros— pero que esta vez llegaba desde un ángulo distinto, más lento, más cotidiano, el recordatorio silencioso de que ni siquiera las personas que parecían permanentes lo eran del todo.

—¿Estás bien? —le preguntó Zane, notando su silencio.

—Estoy pensando en lo rápido que puede cambiar todo. Un tropiezo con una manguera, y de repente estás en un avión a medianoche sin saber qué te vas a encontrar.

—Lo sé. Pero esta vez ha salido bien. Tu padre va a seguir dándote guerra sobre la manguera durante años, probablemente.

Bex se rió, un sonido bajo y cansado que aun así le aflojó algo en el pecho, y cerró los ojos, dejándose llevar por el ronroneo constante del motor del avión y el peso tranquilizador del brazo de Zane rodeándola, agradecida, una vez más, de no tener que atravesar ninguna tormenta, grande o pequeña, completamente sola.

—¿Sabes qué pensé, mientras estábamos en la sala de espera del hospital? —preguntó Bex, después de un rato de silencio cómodo.

—¿Qué?

—Pensé en cómo sería mi vida si esto hubiera pasado hace dos años, antes de que nos volviéramos a encontrar. Habría estado completamente sola, esperando noticias, sin nadie que me sostuviera la mano ni me distrajera con explicaciones sobre mesociclones a las tres de la madrugada.

—Habrías tenido a Georgia.

—Georgia habría venido, sí. Pero no es lo mismo, Zane. No de esta manera.