Puede ponerle precio a cualquier cosa sobre la tierra. Ella era la única cifra que nunca cuadraba — y la única deuda por la que quemaría el libro de cuentas entero con tal de conservarla.
Bella
Me vendieron para saldar una deuda que yo nunca contraje. Tenía diecinueve años, la familia estaba hundida, y los hombres que compran esa clase de pagarés no compran la deuda: compran a la persona atada a ella. Aprendí mi propia tasa de cambio la primera noche, y no la he olvidado ni una sola vez.
Así que me volví buena. Si vas a ser un activo, sé el que se revaloriza. Aprendí a leer una sala como mis dueños leían un balance —quién tiene miedo, quién miente, quién está a punto de moverse— hasta que valía más de pie en un rincón leyendo caras que la mayoría de los hombres sentados a la mesa.
El último hombre que me tuvo lo llamaba cuidado. Una vitrina preciosa, con clima controlado, y yo la pieza más rara que había en ella, desempolvada y admirada y a la que nunca le preguntaron qué quería. Hay jaulas peores que la crueldad. La que se hace llamar amor es la más difícil de abandonar.
Entonces su pagaré se vendió, y yo me vendí con él, cadena arriba, hasta lo más alto de la torre: al Bróker.
El hombre que posee la deuda de todos y no siente nada, decían.
El que no se puede leer. Tenían razón a medias.
Lo leí en una tarde. Para lo que no estaba preparada era para que él me leyera a mí.
Porque no me cobró. Tampoco me liberó y se marchó, como haría un hombre decente, para poder sentirse limpio. Hizo la tercera cosa, la que ningún comprador había hecho jamás: me puso la puerta en mi propia mano y se ofreció a perderme a través de ella.
Y ahora la guerra que lo forjó ha recorrido con la mirada toda la larga cadena y ha encontrado lo más blando que posee.
A mí. Creen que han encontrado su debilidad.
