31. 31 — Julian #2

Porque ella es el espejo de todos nosotros: donde Elias tomó niños y los convirtió en armas para el Velo, el Vacío tomó a una niña y la convirtió en un arma contra él, y la simetría es tan exacta que es casi insoportable.

Ella también fue prometida, a su manera — prometida a un agravio, criada para ser un fósforo, valorada solo por lo que podía quemar, lo cual es su propia forma de que le pongan precio.

Y comprendo que cuando la guerra llegue por fin, no será tan simple como la familia contra el fuego, porque el fuego es una persona a la que el enemigo le hizo exactamente lo que el Velo nos hizo a nosotros, y la única pregunta real del último libro va a ser si a una mujer criada para ser un arma se la puede alcanzar del mismo modo que a nosotros — si la cosa que salvó a seis hombres sellados puede salvar a la única que el enemigo construyó específicamente para ser insalvable.

No le digo nada de eso a Elias. No me corresponde decirlo, y lo aprenderá a su debido tiempo, por las malas, como lo aprendimos todos.

Pero lo llevo conmigo, mientras cruzo la sala para entregarle la guerra: que el último de los siete y el fuego apuntado contra él son la misma clase de cosa fabricada, forjada por manos opuestas para fines opuestos, y que si queda alguna misericordia en cualquier parte de toda la máquina cruel del Velo y del Vacío a la vez, estará en si dos personas que fueron convertidas cada una en un arma pueden mirarse y ver, más allá del forjado, a la persona que el forjado pretendía borrar.

Esa es la guerra que le entrego al fundador. No solo sobrevivir al fuego. Reconocerlo. Alcanzarlo. Demostrar, una última vez, en el origen mismo de todo, que la cosa que todos siguen llamando debilidad es la única cosa que fue jamás lo bastante fuerte para deshacer un arma.

Así que cruzo hacia él no como una víctima que se acerca a su hacedor, ni como un arma que se acerca a su forjador, sino como algo más extraño y más nuevo — un hombre que se acerca a la persona que lo hizo, para devolverle, al final mismo, la única cosa que el hacer fue diseñado para retener: el aviso de que el amor viene, y de que es sobrevivible, y de que el argumento frío entero de su vida estaba equivocado.

Es lo más parecido al perdón que hay en mí, y no es realmente perdón, es algo más duro y más útil: la decisión de entregarle al hombre que me hizo estar solo la cosa exacta que lo haría no estar solo, y hacerlo en mi propia boda, ante la familia que su diseño fue construido para impedir, como prueba de que el diseño fracasó en la única dirección que importa.

Nos construyó para estar solos. Y el último de nosotros, plantado en una alegría que él nos diseñó para no tener nunca, está a punto de entregarle el mapa para salir de la soledad que él inventó. No hay venganza que pudiera ser jamás más dulce, y no hay venganza alguna en ello.

Elias está en mi boda, plantado al borde de la sala cálida con una quietud que nunca le había visto, observando a una familia reunirse en una alegría que él diseñó para que los siete nunca tuvieran.

Y cruzo hacia él — no de lado, no con la aproximación cuidadosa que usas con un hombre sellado, porque a Elias no te le acercas de lado, te le acercas del modo en que te acercarías a la cosa que está en el origen de todo, directamente, y con la verdad.

Me observa venir, y hay algo en sus ojos negros que nunca había visto ahí en todos los años que llevo conociéndolo, algo que en cualquier otro hombre llamaría miedo, y en Elias solo puedo llamar el principio de la aritmética — un hombre que se pasó sesenta años seguro de una suma, viendo cómo el número empieza, por primera vez, a salir mal.

—Ya lo sabes —digo. No es una pregunta. El fundador siempre sabe.

—Lo sé desde antes de que ninguno de vosotros fuera salvado —dice Elias, y su voz es la cosa más vieja de la sala.

»Construí a los siete para no ser amados porque comprendí, hace sesenta años, que el amor es la única grieta que el enemigo puede explotar para siempre — y tenía razón, y me pasé una vida entera teniendo razón, y vi cómo tener razón hacía armas de niños, y me dije que la aritmética lo justificaba.

—Gira el anillo del cuervo—. Y entonces seis de vosotros fuisteis amados de todos modos, contra el diseño entero, y os volvisteis imposibles de gastar por la cosa exacta que construí para que nunca sintierais.

He visto fracasar la obra de mi vida, una boda cada vez, y ser más acertada en su fracaso de lo que fue jamás en su éxito.

Y ahora han criado a una hija propia para acabar conmigo — Selene Moreau, la hermana de Lila, tomada cuando le quitaron todo a esa familia, hecha en la respuesta a mí del mismo modo que yo os hice a todos vosotros en respuestas a ellos. Es mi propio método, dado la vuelta y apuntado a mi corazón.

Y soy un hombre viejo que construyó un Rito para hacer del amor una debilidad, a punto de enfrentarse a una mujer que el enemigo construyó específicamente para ser mi ruina, y no sé, Julian — por primera vez en sesenta años genuinamente no sé — si construí algo que puede sobrevivir a ser amado, o solo algo que arde.

Y hago la cosa que cada uno de nosotros ha hecho por el siguiente nombre en el camino, salvo que la hago ahora por el hombre que hizo el camino.

Le entrego la guerra, con suavidad, por el mango.

—Entonces déjame decirte la cosa que Soren me dijo a mí, y Thorne le dijo a Soren, todo el camino abajo por la fila hasta ti —digo—.

No vas a querer oírlo, y vas a estar seguro de que no se aplica a ti, porque tú construiste la fila y crees que eso te pone fuera de ella. No te pone. Eres el último nombre en ella.

Cornelius, Aldric, el Vacío entero — han venido a por el fundador, y han criado a una mujer para ser el fósforo, y están apostando por la única cosa que ha vencido a cada uno de nosotros hasta que nos llegó el turno: que estás demasiado sellado, demasiado seguro, demasiado comprometido con la historia de que el hombre que construyó el Velo no puede ser alcanzado, para sobrevivir a ser amado por la cosa misma que apuntaron contra ti.

—Le sostengo la mirada negra, cosa que casi nadie vivo puede—. Se llama Selene Moreau. Creen que es el fuego que te acaba.

Y van a aprender, del mismo modo que lo aprendieron sobre Aria y Lila y Sera y Vivienne y Nova y mi Arabella, que la mujer que construyeron para ser nuestra debilidad fue siempre, cada sola vez, la cosa exacta que nos hizo imposibles de quebrar. Es tu turno, Elias.

El turno del fundador. Y que Dios ayude al Vacío, y que Dios ayude a Aldric Voss en tu propia mesa — porque cuando el último de los siete deja de estar solo, no hay fuego en todo el mundo lo bastante caliente, ni cuenta lo bastante honda, para esconder lo que pasa después.

Hago la cosa que cada uno de nosotros ha hecho por turno, por toda la larga fila — alcanzar un nombre más allá y sacar al siguiente de la oscuridad.

La guerra me hizo estar solo para poder usarme.

Olvidó que la aritmética corre en ambas direcciones.

Y cuando el último de nosotros deja de estar solo, la deuda vuelve a casa a los que la escribieron, con un interés que ninguno de ellos puede pagar.

Elias guarda silencio un largo instante, el hombre más viejo del mundo, sosteniendo la guerra que le he entregado.

Y entonces dice, tan bajo que apenas mueve el aire, y toda la sala parece aquietarse a su alrededor: —Selene Moreau.

La hermana de Lila. —Una pausa—. Nadie la toca.

Aunque tenga que quemar hasta los cimientos todo lo que construí con mis propias manos para hacer que eso sea verdad.

Construyó la fila entera para correr hacia fuera desde sí mismo hacia el mundo.

Y se curvó por completo de vuelta, nombre a nombre, y su última parada es el hombre que colocó la primera piedra.

El turno del fundador. Que Dios ayude al Vacío — porque cuando el último de los siete deja de estar solo, no hay fuego lo bastante caliente, ni cuenta lo bastante honda, para esconder lo que pasa después.