PRECIO DESEO (El Velo nº 6)

1. 1 — Julian

Todo tiene un precio, y me he pasado la vida entera siendo el único hombre de la sala que siempre sabe cuál es — y esta noche, cuarenta pisos por encima de una ciudad que me debe más de lo que jamás llegará a comprender, Soren Draven pronuncia un nombre por teléfono y descubro, por primera vez en mi vida, algo a lo que no puedo ponerle un número.

Entiende lo que es ese fracaso, porque es específico, y he construido una vida entera sobre asegurarme de que nunca ocurra. Ponerle precio a las cosas no es codicia. La codicia es para los hombres que desean, y el deseo es una debilidad que liquidé hace mucho tiempo.

Ponerle precio a las cosas es claridad — la capacidad de mirar cualquier cosa del mundo, una empresa, una deuda, un matrimonio, el miedo de un hombre, y ver el número que hay debajo, la cifra verdadera que todos los demás son demasiado sentimentales o demasiado cobardes para nombrar.

Ni una sola vez me he equivocado con un precio.

No es arrogancia; es el único hecho que me define, lo que el Velo forjó y lo que refiné durante quince años ante este cristal hasta que se convirtió en la totalidad de mi utilidad y la totalidad de mi defensa.

A un hombre que conoce el precio de todo no se le puede engañar, no se le puede sorprender, no lo puede conmover nada salvo la aritmética.

Y esta noche, por primera vez en veinte años, un nombre aterriza en mi oído y la aritmética devuelve un error, y un error, en una mente construida enteramente de aritmética, no es poca cosa. Es el sonido del suelo cediendo.

La Torre Sterling es lo más alto del distrito financiero, y soy dueño de su cúspide, y desde aquí arriba la ciudad no es una ciudad. Es un balance contable. Cada ventana iluminada es una posición; cada ventana a oscuras es un impago esperando a que lo reclamen.

Llevo quince años ante este cristal aprendiendo a leerla entera como otros hombres leen una sola página — quién está sobreapalancado, quién está expuesto, a quién le falta un mal trimestre para pertenecerme — y ni una sola vez he juzgado mal una de sus líneas, porque leer el mercado es la única lengua en la que me criaron antes de tener ninguna otra.

Allá abajo, en la cuadrícula iluminada, hay diez mil personas que se creen libres, y cada una de ellas lleva encima un pagaré, y buena parte de ese papel vuelve a casa, tarde o temprano, a mí. No me regodeo por ello. Regodearse es delatarse, y delatarse sale caro.

Simplemente lo tengo en mi poder, y saber que lo tengo es lo más parecido a la paz que se me ha permitido jamás.

La gente me pregunta — los pocos lo bastante valientes o lo bastante necios para preguntarle al Bróker algo personal — si es solitaria, la vida en lo alto de la Torre. Lo preguntan como preguntarías por una herida, con delicadeza, esperando la respuesta de una herida.

Y nunca he sabido cómo decirles la verdad, que es que la soledad requiere un recuerdo de compañía, una imagen del antes de aquello de lo que ahora careces, y yo no la tengo. No puedes echar de menos un calor que nunca te dieron ni una sola vez.

El niño que fue entregado como prenda no pasaba las noches en vela anhelando a la gente; las pasaba en vela aprendiéndose los tipos de cambio, porque los tipos de cambio seguirían ahí por la mañana y las personas que lo comerciaron no, y parecía más sabio hacerse amigo de lo que se quedaba.

Así que construí una vida sobre la única relación que nunca me falló ni una vez — el libro de cuentas — y a eso lo llamé paz, y lo creí, durante quince años, con toda la fuerza de un hombre al que nunca se le ha mostrado una razón para creer lo contrario. Es una imitación muy buena de la paz.

Tiene la quietud de la paz, y el silencio, y la ausencia de dolor. Solo le falta el único ingrediente que no sabía que la paz requería, porque nunca lo había probado: la presencia de algo que me arruinaría perder.

Eso es lo que nadie entiende de un hombre que tiene en su poder el papel de todos. Imaginan el poder que da, el alcance, el terror silencioso que inspiro al otro extremo de un teléfono.

Nunca imaginan la aritmética que hay debajo, que es más sencilla y más solitaria de lo que ninguno adivinaría: que un hombre al que nada puede arruinar es un hombre que no tiene nada, que la invulnerabilidad y el vacío son la misma cuenta leída desde extremos opuestos, y que me volví inaccesible de forma tan completa, tan lograda, a lo largo de tantos años, que olvidé que inaccesible fuera algo que se le pudiera hacer a una persona y empecé a creer que era simplemente lo que yo era.

Le puse precio a cada apego que se supone que un ser humano debe tener hasta librarme de todos, cerré cada posición que pudiera alguna vez moverse en mi contra, y me erguí en lo alto del vacío resultante y lo llamé cima. Era una cima.

Era también la parte más profunda de la celda, el punto más lejano de cualquier puerta, y había trepado hasta él a propósito, felicitándome durante toda la subida.

Me llaman el Bróker. No porque comercie — cualquiera con agallas y un teléfono puede comerciar. Porque tengo el papel en mi poder.

Sobre deudas, sobre favores, sobre las obligaciones silenciosas y ruinosas que corren por debajo de cada fortuna de esta ciudad como una fontanería que nadie quiere mirar, soy el hombre al que vuelve a casa el papel, y un hombre que tiene suficiente papel en su poder no tiene que amenazar nunca a nadie, jamás, porque la amenaza es simplemente la aritmética, y la aritmética está siempre, siempre a mi favor.

Es la más limpia de las siete armas que el Velo creó jamás, y he llegado a comprender, poco a poco, a lo largo de quince años, que también es la más solitaria — porque un hombre que le pone precio a todo acaba por ponerle precio a todos, y un hombre que le pone precio a todos no puede amar a nadie, porque el amor es la única transacción en la que pagas y pagas y ni una sola vez llegas a tener el papel en tu poder.

Eso lo decidí hace mucho tiempo, en un lugar del que no hablo, y nunca he tenido motivo para revisar la decisión, porque nunca me ha costado nada de lo que no me alegrara deshacerme.

No bebo, y no juego, y no deseo, porque desear no es más que una deuda que contraes contra ti mismo a un interés ruinoso, y he hecho una religión de no estar nunca en deuda con nadie, y menos aún conmigo mismo.

Los demás entre los siete tienen sus apetitos — Ronan rompe, Soren desaparece, Cassian actúa, Thorne caza, Lucian escucha. Yo adquiero. En silencio, por completo, en unos términos que nadie lee con la atención suficiente hasta que es demasiado tarde para renegociar.

Y he construido la vida más vacía y más defendida de todos ellos, una existencia despojada de toda posesión que pudiera usarse como baza, de todo apego que pudiera tasarse y reclamarse, hasta que no queda nada en mí que nadie pueda alcanzar — y a eso lo he llamado disciplina, y fuerza, y libertad, y ha sido las tres cosas, y también ha sido una celda con mi propio nombre en la puerta, aunque yo aún no lo sabía, de pie ante el cristal la noche en que todo venció.

Soren llama a las nueve, lo cual ya es de por sí la primera cifra equivocada de la noche, porque Soren no llama. Soren aparece en tu oscuridad y se ha ido antes de que hayas terminado de ponerle precio a la intrusión.

Una llamada del Espectro es un hombre que elige deliberadamente el canal más lento, más humano, más rastreable, y los hombres como nosotros solo hacen eso cuando lo que cargan es demasiado pesado para entregarlo más deprisa, demasiado importante para confiarlo a la taquigrafía de nuestros silencios de siempre.

«Sterling.» Su voz es la calma plana que solo le he oído dos veces, ambas cuando algo en su reino ardía hasta los cimientos.

«Voy a decir un nombre, y tú vas a decirme que no significa nada, y yo voy a saber que mientes, porque yo dije las mismas palabras hace un año sobre una mujer que dirigía mi planta, y fueron la mentira más cierta que he dicho jamás. »

«Te estás poniendo poético. No te pega, y nos está costando a los dos un tiempo que ninguno factura barato. Di el nombre.»

«Arabella Cross.»

No me muevo. He construido una vida sobre no moverme en el momento equivocado; la quietud no es más que otro activo, y tengo más que nadie con vida. Mi rostro no hace nada, lo cual es fácil, porque no hay nadie aquí para leerlo.

Pero en algún lugar por debajo de la aritmética, en una habitación que mantengo cerrada con llave porque nunca ha contenido nada que mereciera la seguridad, un número que llevo tres años negándome a calcular se desplaza sobre sus cimientos — y no se resuelve — y ese no resolverse es lo más alarmante que me ha pasado jamás ante esta ventana, peor que cualquier ajuste de márgenes, cualquier maniobra hostil, cualquier momento en que el mercado entero se inclinó.

Porque todo se inclina. Los mercados se inclinan. Ni una sola vez he sido incapaz de ponerle precio a la inclinación. Y su nombre es una inclinación sin número debajo.

«Arabella Cross», digo, y mi voz está exactamente tan nivelada como siempre, porque la voz nivelada es lo único que nunca perderé, «se vendió a un contrato hace tres años para saldar una deuda familiar que no tenía ninguna obligación legal de tocar.

El papel de ese contrato vino a parar a mí, como hace el papel — subió por la cadena hasta llegar al hombre que tiene la mayor parte, que soy siempre, tarde o temprano, yo — y lo he tenido en mi poder, y nunca lo he ejecutado, porque...

» y aquí descubro, con una irritación genuina y creciente, que no tengo lista la conclusión de la frase, que no hay ninguna cifra limpia esperando al final de porque, solo la habitación cerrada y el número que se desplaza dentro de ella.

«Porque los términos no eran favorables para cobrar. Eso es todo. Es una posición que he elegido no cerrar. No un punto débil. No tengo puntos débiles.