Capítulo 16

Encontró cuatro.

A la una menos cuarto de la madrugada, en la mesa de la cocina, bajo el flexo, Inés tenía delante cuatro documentos con la firma de su madre, ordenados por fecha de izquierda a derecha, como habría ordenado cuatro testigos en el taller para comparar una mano dudosa.

Y en la pantalla del portátil, ampliada al máximo que permitía la foto sin que se deshiciera en píxeles, la quinta: La Vicepresidenta, en funciones de Presidente. P. Roldán.

Inés se había hecho un té que no se había bebido. Tenía el cuentahílos en la mano derecha y la lupa de mano de su madre, la que usaba para leer los prospectos de las medicinas, en la izquierda.

Empezó como empezaba siempre: por lo que no era opinión.

En el taller había aprendido de Concha que las firmas falsas casi nunca se parecen poco a la verdadera; al contrario, se parecen demasiado.

Quien falsifica una firma la dibuja. Y quien dibuja va despacio.

Lo que se busca no es si la forma es igual, sino si el trazo está vivo: si la línea tiene la velocidad de alguien que firma su nombre por milésima vez sin pensar en él, o la lentitud de alguien que está copiando un dibujo.

Una línea rápida empieza y acaba en punta, porque el bolígrafo ya se está moviendo cuando toca el papel y todavía se está moviendo cuando se levanta.

Una línea lenta empieza y acaba roma, con un pequeño punto de tinta donde el bolígrafo se apoyó y se quedó quieto un instante antes de arrancar.

Una línea rápida es lisa en las curvas. Una línea lenta tiembla: no el temblor de la vejez o de la enfermedad, que es regular, sino un temblor irregular, a saltos, el de una mano que se corrige a sí misma a cada milímetro para no salirse del modelo.

Inés acercó el cuentahílos a la pantalla, sabiendo que era absurdo mirar píxeles con una lente de aumento, y lo hizo igualmente porque le ayudaba a concentrarse.

La P de la firma del libro arrancaba en punta.

El bucle de arriba se cerraba con una curva lisa, sin quiebros, y el trazo bajaba recto hasta el gancho del final, que se abría hacia la derecha con la misma inclinación que en el contrato de 2016 y en la orden de transferencia de diciembre.

La R se unía a la o sin levantar el bolígrafo; en la unión no había ningún punto de tinta acumulada, ninguna parada.

La raya de debajo, la que su madre trazaba siempre de izquierda a derecha y hacia arriba como quien da un portazo pequeño, estaba allí, terminada en una punta finísima que se desvanecía antes de llegar al final, como en las otras cuatro.

No había temblor. No había paradas. No había retoques.

Inés comparó los espacios: la distancia entre la P y el punto, entre el punto y la R , la altura relativa de las letras.

Midió con la regla sobre la pantalla, a la misma ampliación, sintiéndose ridícula.

Coincidían con la orden de transferencia de diciembre de 2017 casi al milímetro.

Era una firma de la misma época, de la misma mano, en el mismo estado de esa mano.

Había una sola diferencia, y la vio enseguida porque la estaba buscando sin querer encontrarla.

La firma del libro era un poco más pequeña que las otras.

No mucho: un diez por ciento, quizá. Y la raya final era más corta.

En el contrato de 2016 y en la orden de diciembre, la raya se alargaba por debajo de todo el apellido y lo sobrepasaba.

En el libro se quedaba a la altura de la d . Como si se hubiera detenido antes.

Inés sabía lo que diría Concha de eso. No interpretes. Una firma más pequeña puede ser una mesa más alta, un bolígrafo distinto, un papel más satinado, un mal día. No es un estado de ánimo. Es una medida.

Lo apuntó como una medida.

Luego apagó el flexo y se quedó a oscuras en la cocina.

No necesitaba ningún perito para saber lo que había visto, aunque sabía que un perito con el libro original delante, con un microscopio y luz rasante, podría decir mucho más que ella con unas fotos de móvil.

Lo que había visto era la firma de su madre.

Una firma escrita deprisa, con soltura, sin dudas en el trazo. No dibujada por otro. Hecha por ella.

Tiene que ser falsa.

Llevaba siete horas repitiéndoselo. Y no era falsa.

Volvió a encender el flexo y abrió el borrador de la carpeta de Fermín en la pantalla, al lado del libro.

Borrador acta J.O. 16-10-2017. En la lista de asistentes: D.

Fermín Laguna, presidente. Al margen, la anotación redonda: Recibido.

Conforme con lo tratado. F. L. 18-10-17.

El 16 de octubre de 2017, Fermín Laguna había presidido la junta.

Estaba sano, o lo bastante sano como para presidir una junta y firmar dos días después que estaba conforme con lo que se había hablado.

Y en el libro, sin embargo, el acta de esa junta la firmaba la Vicepresidenta, en funciones de Presidente .

Una vicepresidenta solo firma en funciones de presidente cuando el presidente no puede firmar.

Inés no era abogada, pero eso lo entendía cualquiera.

Si el acta se hubiera pasado al libro en octubre, la habría firmado Fermín, que la había presidido y que estaba en su casa, en el primero A, a dos pisos de distancia.

No se pasó en octubre.

Abrió el cuaderno de tapas verdes por la página que ya se sabía de memoria.

Dic. 17 — F. ingresado.

12/12/17 — Libro.

Y la raya larga, hecha con regla, hasta el borde de la hoja.

El 11 de diciembre de 2017 hubo una junta extraordinaria para tratar los daños del incendio con el seguro.

Su acta, en el libro, estaba escrita con la misma pluma, la misma tinta y la misma mano que el acta del 16 de octubre, con el mismo arrastre en la d .

El 12 de diciembre, su madre había escrito en el cuaderno una sola palabra, Libro , y luego no había podido escribir nada más, y había trazado una raya con una regla.

Inés juntó las piezas en la cabeza, despacio, una a una, como se juntan los fragmentos de una hoja rota sobre una mesa de luz, sin forzar ninguno para que encaje.

En diciembre de 2017, con Fermín ingresado en el hospital, Roberto se sentó a pasar al libro de actas, de una vez, el acta de la junta de octubre y la de la junta de diciembre.

La de octubre no la copió del borrador que su madre había tomado: la escribió de nuevo.

Quitó la cadena, quitó el candado, quitó la llave que custodiaba el administrador, quitó la pregunta de Fermín, quitó la petición de Pilar de consultar al técnico y la preocupación de Remedios por los mayores.

Puso un pestillo. Puso operativa y libre .

Puso un informe favorable. Puso los asistentes quedan informados y conformes .

Y luego alguien tuvo que firmarla en lugar del presidente.

Su madre se sentó delante de ese libro el 12 de diciembre de 2017, cinco semanas después de que bajaran a Vera Ríos en una camilla por aquella escalera.

Leyó lo que ponía, o no lo leyó porque ya sabía lo que pondría.

Cogió un bolígrafo. Firmó deprisa, con soltura, sin temblar, una firma un poco más pequeña que de costumbre y con la raya un poco más corta.

Y esa acta, con esa firma, fue la que vio el juez.

La que hizo que el pestillo pareciera verdad y la cadena pareciera una exageración de una vecina mayor y de una madre que no aceptaba la muerte de su hija.

La que había leído Nuria Soler y había aceptado un seguro.

La que Roberto había abrazado contra el pecho esa misma tarde en el cuarto comunitario.

No era un silencio. Inés llevaba tres días diciéndose que su madre había callado. Que había tenido miedo, que la habían amenazado con despedirla, con el aval, con su hija; que había ido a declarar y no había dicho lo que sabía. Que había sido débil. Que había sido cobarde. Que había sido humana.

Pero callar es no hacer nada. Y esto era hacer algo.

Su madre no se había limitado a no decir la verdad. Había firmado una mentira en un libro oficial para que la mentira fuera la verdad de todos los demás.

Inés se levantó de la mesa. Se dio cuenta de que tenía ganas de vomitar y fue al baño y no vomitó. Se quedó de pie delante del lavabo con las manos apoyadas en la loza fría, mirando el desagüe, respirando por la boca.

Cuando volvió a la cocina eran las dos y veinte.

No pudo seguir sentada. Fue al dormitorio de su madre, encendió la lamparita de la mesilla y se tumbó en la cama encima de la colcha de ganchillo, vestida, mirando el techo. Las sábanas olían todavía, muy débilmente, a ella.

Se acordó de la Navidad de 2017.

No lo había pensado en ocho años y ahora le venía entero.

Había subido a Zaragoza el 23 de diciembre en un autobús lleno de estudiantes.

El portal ya estaba pintado de crema y olía a pintura fresca, y en el cuarto de contadores había una puerta metálica gris nueva.

Su madre la había recibido con un abrazo largo y una tortilla de patatas, como siempre, y habían cenado con la tele puesta, como siempre.

Pero su madre no comía. Movía la comida por el plato.

Decía que tenía el estómago revuelto, que era de los nervios de fin de año en la gestoría, que siempre le pasaba con los cierres.

La noche del 24, después de la cena de Nochebuena con la tía Encarna y sus primos, Inés se había despertado a las tres de la madrugada con sed.

Al pasar por el pasillo había visto luz en la cocina.

Su madre estaba allí, sentada en la misma silla donde Inés había pasado la noche, en camisón, con un vaso de agua delante que no se bebía, mirando la ventana del patio.

¿Qué haces despierta, mamá?

Nada, hija. El estómago.

Inés se había servido agua, le había dado un beso en la cabeza y se había vuelto a la cama.

No había preguntado nada más. Al día siguiente su madre estaba bien, o parecía estar bien, y se habían ido juntas a comer a casa de la tía Encarna, y luego Inés se había vuelto a Valencia el 27 con un táper de canelones y la sensación vaga de que su madre estaba más cansada de lo normal.

El estómago.

Trece días antes, su madre había firmado aquel libro. Y aquella noche estaba sentada en la cocina, a las tres de la madrugada, mirando el patio. Mirando, quizá, la ventana de enfrente. Las ventanas del segundo.

Inés se dio la vuelta en la cama y apretó la cara contra la almohada.

No lloró como el sábado, con el abrigo. Fue otra cosa, más silenciosa y más larga, un temblor que le subía desde el estómago y no terminaba de salir.

Pensó que estaba llorando por Vera, y luego pensó que estaba llorando por su madre, y luego pensó que estaba llorando por ella misma, por la Inés de veintisiete años que le había dado un beso en la cabeza a su madre a las tres de la madrugada y se había vuelto a la cama sin preguntar. Y luego dejó de pensar.

Se quedó dormida sin darse cuenta, vestida, con la lamparita encendida.

La despertó la luz gris de la mañana entrando por la rendija de las cortinas. Eran las siete y veinte del viernes. Le dolía la cabeza y tenía la marca de una costura de la colcha en la mejilla.

Se levantó, se lavó la cara con agua fría y fue a la cocina. El portátil seguía abierto, con la pantalla apagada. Los cuatro documentos con la firma de su madre seguían en fila sobre la mesa, bajo el flexo apagado. El cuaderno verde. La libreta negra.

Abrió la libreta negra por la última página escrita. Allí, en la parte de abajo, la tarde anterior, al volver del cuarto comunitario, había escrito con letra apretada, casi rabiosa: Tiene que ser falsa .

Cogió el bolígrafo. Tachó la frase con una sola línea recta, de izquierda a derecha, de modo que se pudiera seguir leyendo debajo. Como su madre había tachado su propio número en el papel de Basilio. Como se tachan las cosas que uno no quiere borrar del todo.

Debajo escribió:

Es suya. 12/12/2017.

Y debajo, después de pensarlo mucho:

Mamá no calló. Firmó.

Se quedó mirando esas tres palabras. Eran ciertas.

Eran también, sabía, incompletas, igual que la frase que había escrito el lunes en esa misma libreta — Y luego quiso decirlo — seguía siendo cierta, porque estaban el cuaderno verde, la foto guardada debajo de las fotos de la comunión, la caja escondida en el techo, el sobre con su nombre.

Perdóname el desorden. Las dos cosas eran su madre.

Inés no sabía todavía cómo se sostenían juntas en una sola persona.

Sabía que no iba a poder elegir una y quedarse tranquila con ella.

Cogió el móvil.

Había prometido algo.

Abrió el chat con el número de Sara, el normal, el que estaba apuntado en el papel de Basilio. El último mensaje era suyo, de la tarde anterior: Salgo. Estoy bien. Tengo fotos.

Escribió:

La firma del libro es de mi madre. La hizo en diciembre de 2017, después del incendio, con Fermín en el hospital. No la falsificaron. Firmó ella.

Lo leyó dos veces. No suavizó nada. Lo envió a las 7:41.

Luego dejó el móvil boca abajo sobre la mesa, al lado del cuaderno verde, y puso la cafetera en el fuego, y se quedó mirando cómo subía el café sin pensar en nada, hasta que el borboteo la obligó a apagar el gas.

Cuando dio la vuelta al móvil, había una respuesta. Había llegado a las 7:43.

Bajo.