Capítulo 15

Sara bajó a las nueve y media de la noche con un portátil bajo el brazo, un disco duro externo del tamaño de un paquete de tabaco y una bolsa de papel de la panadería de la esquina con dos bocadillos de jamón.

—No habrás cenado —dijo.

—No.

—Ya.

Dejó la bolsa en la mesa de la cocina y no volvió a mencionarla. Inés tardó un rato en darse cuenta de que tenía hambre.

Lo primero que hizo fue enseñarle las fotos del cuarto comunitario. Sara las miró en la pantalla del portátil de Inés sin decir nada, ampliando con dos dedos, pasando de una a otra. El acta de junio, en tinta turquesa. El acta de octubre. El acta de diciembre. Las firmas.

Se detuvo en la de Pilar.

—Está firmada por tu madre.

—Sí.

—¿Es suya?

—No lo sé. —Inés oyó su propia voz y no le gustó cómo sonaba—. Todavía no lo sé.

Sara la miró un momento y no insistió. Pasó a la foto siguiente: el borrador de la carpeta de Fermín, con la letra de Pilar y la anotación redonda en el margen.

Lo leyó entero. Luego volvió atrás, al libro, y lo leyó también.

Fue y vino entre las dos imágenes tres o cuatro veces, como quien compara dos versiones de un mismo testamento.

— Cadena y candado —dijo—. La llave la custodiará el administrador. —Volvió al libro—. Operativa y libre. Pestillo interior habitual.

—Sí.

—Esto lo tenía Fermín. En su casa. Desde 2017.

—En el altillo, detrás de sus abrigos.

Sara se apoyó en el respaldo de la silla y se quedó mirando el techo de la cocina, el registro del falso techo con sus cuatro tornillos que ella no sabía que habían estado abiertos.

—Mi madre se pasó cuatro años intentando que alguien del edificio dijera que había oído hablar de una cadena en una junta —dijo—. Cuatro años. Y estaba en un altillo, a dos pisos de la escalera por donde bajó mi hermana.

No lo dijo con rabia. Lo dijo con un asombro cansado, casi infantil.

Inés no contestó. Abrió la carpeta OLMO 17 , sacó la funda de plástico con el cuaderno de tapas verdes —lo había bajado del coche esa tarde, antes de ir a ver el libro— y lo dejó encima de la mesa, entre las dos, al lado de los bocadillos.

—El trato —dijo.

Sara bajó la vista hacia el cuaderno. No lo tocó.

—¿Entero?

—Entero. Lo que hay. Faltan cuatro hojas al final, arrancadas. No sé qué ponía en ellas.

Sara abrió el cuaderno por la primera página. Lo que pasó. Para no olvidarme. La leyó y se quedó quieta. Luego fue pasando las hojas, una a una, sin prisa, con el mismo cuidado con que Inés pasaba los legajos en el taller: sujetando la hoja por la esquina, sin apoyar los dedos sobre la escritura.

Inés la miraba leer. Vio cómo se detenía en 26/10/17 — V. sube a casa . Vio cómo se detenía más en 7/11/17 y en la cruz del margen. Vio cómo apretaba la mandíbula en 8/11/17 — Policía. Declaro lo que vi esa noche. No me preguntan por la verja. No lo digo. Y en el añadido de debajo: No lo dije.

Luego llegó a la entrada de noviembre de 2017 y Sara dejó de pasar páginas.

R. en la oficina: «Lo de la puerta, ni una palabra, Pilar. Que la que firmó el pago fuiste tú». Me nombra a Inés. El aval.

Sara levantó la vista.

—¿Qué aval?

Inés le contó lo del préstamo de 2016. Los dieciocho mil euros.

El máster. El taller que montó con dos compañeras y que cerró al año y medio.

Los cuatro años que tardó en pagarlo. Lo contó sin adornos, con la misma voz con que habría leído una ficha de catálogo, y aun así notó cómo se le iba calentando la cara.

—Mi madre era la avalista —terminó—. Si yo dejaba de pagar, le tocaba a ella. Y trabajaba para Roberto. Si la despedía con cincuenta y ocho años…

No terminó la frase.

Sara la miró durante un rato largo.

—Te usó a ti —dijo.

—No lo sé.

—Sí lo sabes. Lo pone ahí. Me nombra a Inés.

—Sara volvió a bajar la vista al cuaderno—.

No te estoy diciendo que eso la disculpe.

No la disculpa. Mi hermana está muerta y tu madre estaba viva y se calló.

Pero no es lo mismo callarte porque te da igual que callarte porque alguien te pone a tu hija delante.

Inés notó que algo se le soltaba en la garganta y se obligó a mirar la mesa.

—No me lo digas como si fuera un consuelo.

—No es un consuelo. Es un dato. —Sara pasó la página—. Tú misma lo has dicho: lo que dice el documento.

Siguió leyendo. Dic. 17 — F. ingresado. 12/12/17 — Libro. La raya larga hecha con regla. Sara pasó el dedo por encima de la raya, sin tocar el papel, a un centímetro.

—Libro —dijo.

—No sé qué significa.

Era mentira. O no del todo: era algo que Inés estaba sabiendo desde hacía cuatro horas y todavía no se había permitido saber. Sara la miró con atención y no insistió. Pasó a las últimas páginas. 2018 — Juzgado. Testigo. Repito lo de noviembre. 2019 — Archivo. Dejo la gestoría. Junio 2025 — S.

Se detuvo en esa ese.

—Soy yo.

—Creo que sí.

Sara cerró el cuaderno muy despacio y lo dejó sobre la mesa con las dos manos encima.

—Gracias —dijo—. De verdad.

Durante un rato ninguna de las dos habló. Sara cogió uno de los bocadillos y le pasó el otro a Inés sin mirarla, y comieron en silencio, con la ventana del patio a oscuras y la nevera zumbando, como dos personas que acaban de cargar juntas algo muy pesado escaleras arriba y necesitan sentarse.

Cuando terminó, Sara se limpió las manos con una servilleta de papel y encendió su portátil.

—Mi parte —dijo.

Conectó el disco duro externo. En la pantalla apareció una carpeta llamada V y, dentro, otras subcarpetas con fechas. Sara abrió una que se llamaba Movil_Vera_copia_2017 .

—Mi madre le pidió al juzgado que le devolvieran el móvil de mi hermana cuando archivaron.

Se lo devolvieron en 2019. Ella no sabía ni encenderlo; lo hice yo.

Saqué una copia completa de la memoria, de las fotos y de los chats, delante de la abogada, y la abogada levantó un acta de cómo se había hecho.

—Sara miró a Inés—. Te lo digo porque sé que te importa. Cadena de custodia. Más o menos.

—Me importa.

—Ya.

Abrió una carpeta de imágenes. Cientos de miniaturas: guardias de hospital, comidas, una gata atigrada, capturas de horarios, fotos de cielos desde una ventana. Sara buscó por fecha y se detuvo en una.

IMG_20171026_201104.jpg

La abrió a pantalla completa.

Era la misma foto. La verja, la cadena, el candado, la cenefa. Pero no era la copia comprimida del WhatsApp ni la impresión verdosa de la caja de su madre: era el original, tal como había salido de la cámara de un móvil de 2017, con todo su detalle. Inés se inclinó sobre la pantalla.

—¿Puedo?

Sara le pasó el ratón.

Inés amplió primero la esquina inferior derecha, el papel pegado en la pared.

En la impresión de su madre solo se veía la mitad de abajo; en el original, encuadrado un poco más a la derecha, se veía casi entero.

Era un aviso impreso en un folio, con un logotipo azul en la parte de arriba —una gota de agua estilizada— y unas letras grandes: AVISO.

CORTE DE SUMINISTRO DE AGUA . Debajo, en letra más pequeña: Por obras en la red, el próximo jueves se interrumpirá el suministro de 9:00 a 14:00 horas .

Y debajo, escrito a mano con rotulador, la fecha que ya conocía: 26/10 .

Inés sacó el móvil, buscó una foto que había hecho esa mañana en casa de Remedios y la puso al lado de la pantalla.

En la carpeta de Fermín, en el separador amarillo de 2017, entre la convocatoria de la junta y el presupuesto de la obra, había una funda con un folio exactamente igual.

El mismo logotipo de la gota. El mismo texto.

El próximo jueves se interrumpirá el suministro .

Y a mano, con rotulador, 26/10 . Fermín lo había guardado, como lo guardaba todo, y le había escrito encima, con su letra redonda: Aviso puesto en portal y pasillo. Retirar el 27.

—El veintiséis de octubre de 2017 era jueves —dijo Inés.

Sara la miró.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque el siete de noviembre era martes. Andrés me lo dijo: la partida de guiñote de los martes. —Inés contó con los dedos sin darse cuenta—. Martes siete, martes treinta y uno, jueves veintiséis.

Sara buscó en su móvil un calendario de 2017. Tardó cinco segundos.

—Jueves.

—El aviso de un corte de agua de un jueves veintiséis de octubre, guardado por el presidente de la comunidad con una anotación que dice que se retira el veintisiete. —Inés señaló la pantalla—. Y la foto está hecha a las ocho y once de la tarde de ese mismo jueves. Con el aviso todavía puesto.

—Eso ya lo sabíamos por el nombre del archivo.

—El nombre del archivo lo puede cambiar cualquiera. Un abogado lo diría. —Inés volvió a ampliar la imagen—. Esto no. Esto es el edificio diciendo la fecha.

Sara se quedó callada. Inés siguió moviendo la imagen.

Amplió la cadena. Era gruesa, de eslabones de acero galvanizado, y daba dos vueltas completas alrededor del barrote de la hoja de la verja y del barrote fijo del marco.

El candado era grande, de cuerpo rectangular plateado, con una inscripción en relieve en el costado que el original sí permitía leer a medias: una marca, un número de modelo terminado en 60 .

Y amplió algo más, algo en lo que no se había fijado nunca en la impresión de su madre porque allí era solo una mancha oscura: un poco más arriba de la cadena, en el borde de la hoja de la verja, había un pestillo de hierro, de los de pasador horizontal, con su pomo redondo.

Estaba echado. Y la cadena pasaba por encima de él, rodeándolo, de manera que aunque alguien lo descorriera desde dentro, la cadena seguiría sujetando la hoja al marco.

—Mira —dijo Inés.

Sara se acercó.

—El pestillo interior habitual —dijo Inés—. Está ahí. Echado. Si fuera lo único, cualquiera lo abre desde el pasillo con la mano. Pero la cadena va por encima. No se puede abrir sin llave aunque quites el pestillo.

Sara no apartó la vista de la pantalla.

—Mi madre presentó esta foto —dijo al fin, muy despacio—.

En 2018. En pequeño, la del WhatsApp. Y la abogada de Roberto dijo que era una foto de octubre que no demostraba cómo estaba la verja el siete de noviembre, que podían haber puesto la cadena unos días y haberla quitado. Y el juez dijo que vale.

—Esta foto no demuestra cómo estaba el siete de noviembre —dijo Inés—. Tiene razón.

Sara la miró, sorprendida.

—Lo que demuestra —siguió Inés— es que el veintiséis de octubre la verja no estaba cerrada con un pestillo, sino con una cadena y un candado que no se podían abrir desde dentro.

Y que eso estaba anunciado en la junta del dieciséis, en el borrador que tomó mi madre y que Fermín firmó.

Y que la comunidad pagó ciento ochenta y seis euros a una cerrajería el diecinueve.

Y que el acta del libro, que es la que vio el juez, la que ha visto la abogada de Brisa y la que tiene el seguro, dice otra cosa y está escrita con la misma pluma que un acta de diciembre, después del incendio.

—¿Cómo que con la misma pluma?

Inés le explicó lo de la tinta. Lo del arrastre en la d . Lo de la densidad del color. Sara la escuchó sin interrumpirla, con el ceño fruncido.

—¿Eso lo puede ver un perito?

—Un perito calígrafo con el original y un microscopio, sí. Con mis fotos, solo lo puedo sospechar. —Inés se frotó los ojos—. Pero lo sospecho mucho.

Sara se echó hacia atrás. Durante unos segundos se quedó con los ojos cerrados.

—Falta una pieza —dijo.

—La cerrajería.

—La cerrajería. Ciento ochenta y seis euros a una empresa que no existe. Nadie sabe qué compraron. Puede ser una cadena. Puede ser un cambio de bombín en el cuarto de contadores. Roberto dirá lo que le convenga.

—Hace falta el albarán. O la factura. Algo que diga cadena y candado con fecha.

—El dueño se jubiló en 2020. Lo busqué ayer, cuando me lo dijiste. —Sara abrió los ojos—. Se llama Julián Pardo. Tiene ochenta y tantos años y vive en una residencia de Utebo. No sé si se acuerda ni de su nombre.

—Mi madre tenía otro teléfono en la lista —dijo Inés—. Andrés (obra).

Sara se quedó muy quieta.

—¿Andrés el de mantenimiento?

—Trabajó en esa obra. Me lo dijo el domingo. Y cuando le enseñé la foto de la verja me dijo una cosa. Que él no ponía cadenas en ningún sitio si no se lo mandaban.

—¿Te dijo eso?

—Y luego me dijo que no le liara. Que tiene una hija en la universidad.

Sara soltó el aire despacio por la nariz.

—Andrés lleva ocho años arreglando las bombillas de este portal. Pasa todas las semanas por delante del cuarto de contadores. —Sacudió la cabeza—. Mi madre le llamó en 2018 para pedirle que declarara. Le colgó.

—Él estaba en el bar esa noche. Ayudó a sacar a Fermín por la ventana.

—Ya lo sé. Lo declaró. Lo único que declaró.

Las dos se quedaron en silencio.

Sara cerró la carpeta de imágenes, expulsó el disco duro y lo desconectó. Luego, antes de cerrar el portátil, abrió otra carpeta, una que se llamaba Diligencias , y dentro un documento escaneado con muchas columnas de números. Lo giró hacia Inés.

—Te prometí una cosa —dijo—. A quién llamó.

Era el listado de llamadas del móvil de Vera aportado a la causa, con el sello de un juzgado en la esquina.

Sara señaló con el dedo una fila. 07/11/2017 23:46:12 · Saliente · 41 s.

Y el número de destino, al que alguien había añadido a mano, en el margen de la fotocopia, con letra de policía: Titular: Roberto Mena García (administrador finca).

Inés se quedó mirando la fila.

—Desde el pasillo —dijo Sara—. Delante de la verja. Cuarenta y un segundos. Luego volvió a subir a su casa.

—¿Y él qué dijo?

—Lo que está en su declaración. Que Vera le llamó muy nerviosa diciendo que había humo, que él le dijo que no saliera, que se encerrara en casa con toallas en la puerta, que los bomberos estaban de camino.

Que no le dijo nada de la verja. —Sara cerró el portátil—.

Cuarenta y un segundos de los que solo queda lo que él dice que se dijo.

Inés pensó en el cuaderno de su madre. En la cruz pequeña del margen el día siete de noviembre. En la entrada que no existía.

—Nadie más estaba allí.

—Nadie más estaba allí.

Sara se levantó, recogió sus cosas y se quedó un momento de pie junto a la mesa, mirando el cuaderno de tapas verdes.

—Guárdalo bien —dijo, como el miércoles con la foto. Y luego, con una voz distinta, menos firme—: Y lo de la firma del libro. Cuando lo sepas, me lo dices. Sea lo que sea.

—Te lo diré.

—Sea lo que sea, Inés.

—Ya.

Cuando Sara se fue, Inés recogió los papeles de la bolsa de los bocadillos, limpió las migas de la mesa con la mano y se quedó sentada en la cocina con la luz del flexo encendida y las fotos del libro de actas abiertas en el portátil.

Lo de la firma. Cuando lo sepas.

Abrió el cajón de los extractos de su madre, el de los papeles del banco ordenados al revés, y empezó a buscar documentos de diciembre de 2017 que llevaran su firma.