Capítulo 16 — Adrián

El despacho de Ricardo Ávalos ocupaba la planta veintidós de una torre de cristal en el Paseo de la Castellana, desde donde Madrid parecía un plano en tres dimensiones, limpio, sin gente.

—Siéntate —dijo Ricardo, sin levantarse—. Me han contado cosas.

—No sé qué le han contado.

—Que tienes un romance con la nieta. Que has estado apuntalando el cine con dinero de la empresa. Que has hecho una noche de proyección con aforo limitado, por tu cuenta y riesgo. —Se recostó en su sillón de cuero—. Y que llevas diez días en las nubes. Me gustaría oír el informe.

Adrián dejó sobre la mesa una carpeta azul. Sesenta páginas. Cuatro noches sin dormir.

—Es un informe de evaluación estructural con propuesta de rehabilitación. El edificio es viable. Cuesta cuatro millones doscientos mil euros. Está todo aquí.

Ricardo no abrió la carpeta. La miró como a un perro muerto.

—Adrián. Te voy a explicar cómo funciona esto.

—Juntó las yemas de los dedos—. Ese informe no existe.

Tú vas a firmar el que ya está hecho. Y como sé que eres un hombre escrupuloso, te voy a facilitar el escrúpulo: solo tienes que cambiar tres coeficientes.

El de carga en el voladizo, el de seguridad de la cubierta y la clasificación de patología.

Con eso el cálculo sale como tiene que salir. Nadie va a mirar tus hojas de cálculo.

—Yo lo miraré.

—Tú lo mirarás una vez.

—Ricardo, si cambio esos coeficientes y algún día alguien entra en ese edificio...

—Nadie va a entrar, porque lo vamos a derribar.

Es la gracia del asunto. —Sonrió con una amabilidad de tiburón—.

Firma. Mañana eres socio. Mañana tienes despacho con vistas, sueldo triplicado y tu nombre en la puerta.

Y si no firmas, el hotel se hace igual y tú te quedas sin nada.

Sin este trabajo, sin la sociedad, y con un colegio de ingenieros que se va a enterar de que cuestionaste a tu cliente en público. Piénsalo. Tienes hasta las seis.

Adrián cogió su carpeta. Se levantó. Miró la ciudad a través de los cristales, un gran esquema de calles trazado con escuadra.

—No hace falta que lo piense —dijo—. No voy a firmar.

—No seas idiota.

—Puede ser.

—Te estás destruyendo la carrera por una mujer.

—No —dijo Adrián, y se sorprendió de la tranquilidad que sentía—. Por un edificio. Lo de la mujer es otro asunto, y tampoco es asunto suyo.

Dejó sobre la mesa la tarjeta de acceso de la empresa. Salió sin volverse. En el ascensor, mientras bajaba veintidós pisos, se dio cuenta de que le temblaban las manos y de que, al mismo tiempo, se sentía más ligero de lo que había estado en diez años.

* * *

Su padre lo esperaba en la puerta de la casa de Getafe con un delantal a cuadros y una sartén en la mano, como si el mundo no hubiera cambiado desde 1998.

—Entra, que se enfría.

Ramón Roca era un hombre robusto, de manos grandes, con la cabeza afeitada al cero y unos ojos pequeños, claros, que a Adrián le habían enseñado desde niño lo que era la firmeza.

Puso sobre la mesa de la cocina una tortilla de patata enorme, dos vasos y una botella de vino barato.

Se sentó frente a su hijo. Y por primera vez desde que Adrián tenía memoria, no dijo nada durante un buen rato.

—Me has pedido que te cuente lo del balcón —dijo por fin.

—Sí.

—No te lo conté nunca. —Ramón bajó los ojos—.

Porque no quería que me miraras distinto.

El día que se cayó, tú tenías diecisiete años.

Estabas en el instituto. Yo era el jefe de obra.

El promotor nos mandó cambiar el hormigón, a mitad de la obra, para ahorrar.

Un hormigón de menos resistencia. Yo lo sabía.

Se lo dije al aparejador. Y el aparejador me dijo: «Calla, Ramón, que nos quitan la obra».

Adrián sintió que se le enfriaba el cuerpo.

—Y yo callé —dijo su padre—. Esa es la verdad.

Yo no calculé mal. Yo callé bien. Y cuando cayó el balcón, y murió el pobre Dani, tres días después vino el juez, y yo dije que no sabía nada.

Lo dije. Y me lo creyeron. Y me quedé con mi trabajo y con el nombre limpio y con un muerto que no se me va a ir nunca.

—Papá...

—Tú has pasado diecisiete años creyendo que la culpa era de un cálculo.

Que si alguien hubiera medido mejor, no habría pasado.

Y no era eso. —Levantó los ojos, con las lágrimas resbalándole sin vergüenza por las arrugas—.

No fue el balcón, hijo. Fue callarme. Ese es el único error que de verdad mata a la gente. Los otros se pueden corregir.

Adrián se quedó un rato muy largo mirando la tortilla.

Recordó a Irene en el vestíbulo. Todo lo tuyo es cálculo.

Y lo que había dicho él mismo, hacía apenas tres días, sobre el silencio: no quería que te hicieras ilusiones.

Habría sido más fácil haberse callado del todo.

Y eso era exactamente lo que había estado haciendo.

—Me he callado con ella —dijo.

—¿Con la de los cines?

—Con la de los cines.

—Pues arregla eso —dijo Ramón, limpiándose con el dorso de la mano—. Y trae vino a la mesa, que se me seca la garganta.

Trabajaron hasta las cuatro de la madrugada.

Su padre, que no entendía nada de fisurómetros, imprimió en la impresora vieja las sesenta páginas, las encuadernó con una espiral de plástico y llamó por teléfono a un amigo del Colegio de Ingenieros que, medio dormido, prometió visar el informe en la primera hora de la mañana.

Cuando por fin acabaron, Ramón le puso una mano en el hombro, un peso familiar, cálido.

—Ve y habla —dijo—. Y esta vez, no me calcules nada.