Capítulo 6

Iago

El viernes por la tarde, a la hora de cerrar, Iago cruzó la calle con el cuaderno de tapas blandas bajo el brazo y la sensación absurda de ir a un examen.

La botica a aquella hora olía a romero recién cortado y al último café de Nadia.

La propia Nadia le abrió, lo miró con el ceño de la guardiana oficial, y le señaló la trastienda sin una palabra.

En la trastienda, junto a la mesa de pino, Sabela tenía ya puestos dos vasos de agua de la fuente y una libreta vieja de tapas rojas.

—La lista —dijo ella, sin saludar, señalando la libreta.

—La lista —confirmó él, poniendo el cuaderno encima.

Trabajaron una hora. Fue —Iago lo reconoció desde el primer minuto, con la parte de su cabeza que siempre hacía inventario— la hora más fácil que habían pasado juntos desde junio.

Trabajaban bien. Eso era lo insospechado: que dos personas que llevaban tres meses esquivándose por la calle pudieran, con una lista de por medio, encajar como las dos mitades de una tijera.

Ella decía un nombre, él decía la fecha; él decía un síntoma, ella lo traducía al idioma del otro lado.

En un momento dado, él dijo ‘episodios de pavor con amnesia parcial’ y ella dijo ‘el susto le sale por el sueño’, y los dos escribieron las dos frases, una al lado de la otra, sin discutir cuál era la verdadera.

—Si mi maestro viera esto —dijo él en un momento, sin levantar la vista.

—Secundino ya lo vio —dijo ella—. Cuarenta años de cuadernos. ¿O piensas que tu casa y la mía no trabajaron juntas nunca?

—Trabajaron la regañadientes.

—Todo lo que dura trabaja la regañadientes —dijo Sabela, y él levantó la vista y la encontró sonriendo apenas, con la boca cerrada, y tuvo que mirar rápido a la libreta porque la sonrisa cerrada de Sabela Reboredo era un lugar donde un hombre podía perder el hilo de cualquier epidemiología.

En un momento dado, Nadia entró con la excusa de buscar no se sabía qué, dio dos vueltas a la mesa, miró las dos listas, y dijo:

—Es que sois muy pesados. Todo el pueblo tiene miedo y vosotros aquí haciendo delegación de estadística.

—La estatística salva vidas —dijo Iago.

—No la salva nada —dijo Sabela al mismo tiempo.

Se miraron. Nadia los miró a los dos, uno después del otro, con la lentitud de quien toma nota mental de algo importante, y se fue sin lo que había venido a buscar.

—No cojas una —dijo Sabela, sacudiendo la cabeza.

—No has cogido una en tu vida —dijo él, y por un segundo la trastienda fue junio otra vez.

Las listas encajaban como dos mitades de algo: sus once nombres de barra y de consultorio, los nueve de ella de puerta y de confidencia, tres repetidos. Diecisiete personas en total: diecisiete, en un pueblo de setecientas.

—Tu gente duerme peor que la mía —dijo él, pasando el dedo por la libreta roja—. La tuya ya no duerme.

—Mi gente viene porque no duerme. La tuya no te cuenta nada porque tienes cara de nota a pie. —Ella marcó un nombre—. Este no. Este sueña con otra cosa, con el examen de la oposición. Déjalo fuera.

—¿Y tú cómo sabes lo que sueña?

—Porque me o dijo. A mí me dijeron todo. —Lo dijo sin orgullo, casi con cansancio, y a él se le quedó grabado: que aquella casa era el vertedero confesional de medio valle, y que ella lo llevaba sola.

Sumaron, tacharon, ordenaron. Afuera anochecía, y con la oscuridad fueron encendiéndose las ventanas de la calle, una tras otra, más de las que correspondía a una tarde de viernes cualquiera.

Ninguno de los dos comentó nada, pero los dos lo vieron, y escribieron un poco más deprisa.

Y cuando tuvieron la lista limpia, Sabela sacó del cajón un plano viejo del concello, de los de catastro, y lo abrió sobre la mesa sujetando las esquinas con los vasos.

—Marca —dijo.

—¿Qué?

—Onde vive cada uno. Marca.

Iago marcó. Diecisiete cruces con su letra de médico.

Y cuando hubo acabado, los dos se quedaron mirando el mapa en silencio, porque no hacía falta ser veterinario ni curandeira para verlo: las cruces no estaban repartidas por el pueblo.

Hacían una línea. Una línea torcida que salía de detrás de la iglesia, pasaba por la carballeira, por la eira grande, por la casa dos Pintos, y subía —Iago sintió que se le enfriaban las yemas de los dedos— hacia el cruce de las tres estradas, y más allá, hacia el camposanto.

—El camino viejo —dijo Sabela en voz baja—. Todos viven en el camino viejo. Todos. Ni uno fuera.

—Es la ruta de la procesión del sueño —dijo él, y se oyó decirlo, y no se rio—. Es como si…

—¿Cómo si qué?

—Como si pasaran por delante de casa. —Levantó la vista—. Como si algo pasara por delante de sus casas, todas las noches, y ellos lo soñaran.

Sabela lo miró mucho rato sin decir nada. Luego dobló el plano con cuidado, despacio, como si cerrara una puerta sin ruido para no despertar a alguien.

—Eso es lo que tengo que averiguar —dijo.

* * *

La noche anterior, la del jueves veinticuatro al viernes veinticinco de septiembre, Iago había soñado que caminaba.

Lo recordó al despertar con una nitidez absurda, peor que un recuerdo: caminaba de noche por un camino de tierra, con niebla, y llevaba algo en la mano derecha que pesaba poco y quemaba un poco, y delante de él había más gente caminando, y detrás también, y nadie hablaba, y lo único que se oía era un tintineo fino, de metal viejo, que venía de ninguna parte y de todas.

Se despertó a las cuatro con el corazón acelerado y el pie derecho colgando fuera de la cama.

Se quedó quieto, hizo lo que haría con cualquier paciente: anamnesis.

Había cenado tarde. Llevaba días oyendo hablar de procesiones y de sueños ajenos.

Tenía un cuaderno con los nombres de los que soñaban.

Era, objetivamente, el caldo de cultivo perfecto para soñar exactamente eso.

La mente era una máquina de imitar, y él había pasado la noche dándole de comer.

—Sugestión —dijo en voz alta, en la oscuridad, y se volvió a acostar.

Durmió el resto de la noche sin soñar, o sin acordarse.

Por la mañana, al calzarse para salir, encontró las zapatillas con barro.

Se quedó en cuclillas junto a la puerta, con las zapatillas en la mano, mirándolas como se mira una analítica rara.

Barro oscuro, fresco, con dos hebras de hierba aplastada.

Él había limpiado esas zapatillas el domingo.

Desde el domingo no había salido más que en coche y al consultorio, y el consultorio tenía suelo de linóleo.

Explicaciones: que hubiera salido en algún momento y no lo recordara —no; que el barro fuera viejo y no lo hubiera visto —el barro estaba fresco; que alguien hubiera entrado —la puerta seguía echada por dentro, con el cerrojo que él mismo echaba cada noche desde que era un niño y su madre le enseñó que en el campo la noche se cierra.

Limpió las zapatillas en silencio, con más cuidado del que merecían, y no escribió nada en el cuaderno.

Lo escribió al mediodía, en el consultorio, en la página nueva, con la letra pequeña: «Primera noche: sueño. Zapatillas con barro fresco por la mañana. Descartado sonambulismo (cerrojo por dentro). Hipótesis pendiente.»

‘Hipótesis pendiente’ era el nombre médico de no tener ni idea; le pareció un avance honesto.

Aquel mediodía, para compensar, hizo medicina de verdad: revisó las vacunas de la Braña por teléfono, contestó dos correos de la cooperativa, y curó el ojo de un gato de la panadera con la eficacia reconfortante de lo que sí tenía protocolo.

El gato maulló, la panadera se santiguó en broma, y todo volvió a ser un mundo donde las cosas se curaban con pomada.

Necesitaba aquella hora; la necesitaba como se necesita la barandilla.

Pero al cerrar, volvió a mirar las zapatillas, ya limpias, ya secas, ordenadas junto a la puerta con la puntera hacia fuera como las dejaba siempre.

Y tuvo el pensamiento más tonto y más frío de la semana: que las había dejado así, con la puntera hacia fuera, toda la vida, sin pensarlo nunca.

Preparadas, como si los pies supieran algo.

* * *

La segunda noche soñó lo mismo, pero más lejos.

Esta vez caminaba más rato. Veía las espaldas de los de delante, siluetas grises con velas bajas, y el camino que doblaba —una curva que conocía, una curva que había medido con sus propios pasos un jueves por la tarde, con la higuera vieja escondiendo el recodo— y al doblarla, en el sueño, vio la cruz sobre las tres gradas, y junto a la cruz a alguien que lo esperaba.

No despertó entonces. El sueño siguió, dócil como un río, hasta que algo —un gallo, el propio miedo, la costumbre del cuerpo— lo sacó de la cama a las cinco menos cuarto.

Se duchó, y al enjabonarse las manos olió la cera.

No el jabón: la cera. Un olor tibio, amarillento, a medio camino entre la miel y el humo, pegado a los dedos índice y corazón de la mano derecha.

Se lavó dos veces. El olor seguía. Se lavó con el gel de desinfección del botiquín, el que quitaba el olor a establo y a sangre y a todo.

El olor seguía, más débil, ya no en la piel sino debajo.

Desayunó mirándose las manos. No había nada en ellas: ninguna mancha, ninguna quemadura —las dos gotas rojas del día del cruce ya casi no se veían—.

Manos normales de veterinario de treinta y dos años, con callos de jeringa y de portalón.

Manos que olían la cera de vela sin haber tocado una vela desde…

Desde la madrugada del cruce. Desde la vela de Evaristo.

Iago dejó la taza en el fregadero y se quedó mirando por la ventana la calle todavía oscura.

En la facultad le habían enseñado —le habían enseñado bien— que el olor fantasma era un síntoma real y documentado: fantasosmia, se llamaba.

Lo producían migrañas, sinusitis, estrés, media docena de causas serias y una docena de banales.

Lo produjo también, pensó, y esto no venía en los libros, el haber cogido una vela encendida de manos de un viejo a las cinco de la mañana junto a un cruceiro.

* * *