Capítulo 3

Sabela

Catalina vino el sábado por la mañana, con el pañuelo negro de las viudas anudado a la muñeca en vez de a la cabeza, como hacían las mujeres de su edad cuando ya no llevaban luto por fuera pero no se habían quitado el de dentro.

Sabela la estaba esperando sin saber que la estaba esperando.

Había pasado la noche en vela ligera, de esas en que se duerme por capas, y se había levantado con la certeza tonta de que aquel día la botica iba a tener un trabajo de verdad.

Lo supo como se saben esas cosas: por el orden en que había puesto los frascos al bajar, sin pensarlo.

Nadia había llegado temprano, porque era sábado y los sábados eran suyos. La encontró al entrar la mañana, ya instalada en la trastienda, pesando romero con la balanza vieja y comentando el mundo para sí misma.

—É que en el instituto no se habla de otra cosa —decía, sin levantar la vista de la balanza—. Lo del sueño. Ayer la profe de historia dijo que era histeria colectiva, y mi madre dijo que histeria colectiva tu abuela, con perdón, y yo no dije nada porque qué voy a decir.

—Puedes decir que la gente está cansada y asustada, que es verdad.

—¿Y tú crees que es eso?

—Creo que la gente está cansada y asustada —repitió Sabela, que había aprendido de su abuela la contestar la verdad exacta y solo la verdad exacta.

—Eso no es una resposta —dijo Nadia, con el galego que le salía cuando se enfadaba un poco—. Bueno. Pues el día treinta y uno hay fiesta en casa de la Vero, en Monforte, y yo pienso ir, y pienso disfrazarme, y no pienso oír ni una palabra de que aquí eso no se hace.

—El treinta y uno —dijo Sabela despacio— aquí es la Noite de Defuntos .

—Aquí todo es la Noche de lo que sea. En Monforte hay música. —Nadia cerró la bolsa de romero con un golpe seco—. Ya te avisaré, para que prepares el sermón.

No había sermón que preparar. Sabela la miró seguir con la balanza, con la cresta de los dieciséis años bien alta, y pensó que había que tener esa edad exacta para creer que el miedo se combatía con música.

Luego pensó que a lo mejor era verdad y que el problema era de los que ya no tenían esa edad.

—No discutimos —dijo, declarando la paz por adelantado.

—No discutimos —aceptó Nadia, sin mirarla, y le sonrió de lado.

Cuando Catalina empujó la puerta, con el pañuelo negro en la muñeca, Nadia recogió la balanza y desapareció en la eira con la discreción que solo tenía para las cosas importantes.

—Pasa, Catalina —dijo Sabela, y fue a poner agua a calentar antes de que la mujer abriera la boca.

Catalina se sentó en el borde de la silla de las consultas, la de en medio, la que Mariña había colocado años atrás en el punto exacto donde la luz de la ventana daba en la cara del que se sentaba y en la espalda del que escuchaba.

Ochenta y pico de años de oficio, pensaba Sabela cada vez que veía a alguien en esa silla, y la luz seguía obedeciendo.

—No me rias, rapaza —empezó Catalina.

—Aquí no se ríe nadie.

—Llevo cinco noches con el mismo sueño. —La mujer se apretó el pañuelo contra la muñeca—.

Ando de noche. Por el camino viejo, el del camposanto.

Llevo una candela en la mano. E… —bajó la voz, no por miedo al ridículo, sino por miedo a otra cosa— …

y sé que no estoy sola. Va gente detrás de mí.

Mucha gente. Y va alguien delante. Alguien que lleva otra candela, y al que yo no veo la cara.

La botica estaba en silencio; en la trastienda, el agua empezaba a cantar bajito.

—¿Y se despierta?

—Con el corazón hecho un pájaro. Y no vuelvo a dormir.

Y al día seguinte ando por la casa como un palo, y mi hijo me llama desde Vigo y me dijo que voy a acabar cayendo por la escalera, y…

—Catalina se detuvo y miró a Sabela con los ojos de quien ya ha gastado todas las puertas—.

Fuimos a la iglesia primero. Ayer: fui a hablar con el padre Anxo.

—¿Y qué le dijo el padre Anxo?

—Xa estamos —dijo Catalina, imitando sin querer el tono del cura, ese tono de resignación afectuosa con el que don Anxo recibía todo lo que olía a más allá—. Me dijo eso: ‘xa estamos’. Y después me dijo que rezara, y que durmiera con la luz encendida, y que se seguía, que viniera a verte a ti.

Sabela sintió que algo se le ordenaba en el pecho.

Don Anxo no la mandaba pacientes. Don Anxo, desde junio, simplemente ya no se los impedía, que en la contabilidad fina de aquel pueblo era una cosa distinta y mucho más grande.

Pero esto era otra vuelta de tuerca: ‘viniera a verte’, dicho por un cura, sobre sueños.

—Es un susto —dijo Sabela, pesando cada palabra—. Un susto del alma. De los que se le pegan a veces a la gente que lleva mucho tiempo sola.

—Dos noches antes del primero sueño —dijo Catalina— fui a llevarle flores a mi marido. Como siempre. Y alguien… alguien había movido las flores. No el viento. Alguien había puesto el ramo del jazmín hacia fuera, como si echara algo de una casa.

Eso no lo esperaba Sabela. Lo anotó en silencio, en la otra libreta, la de verdad, la que no se escribía.

—Quiero que me cures —dijo Catalina, y lo dijo entero, sin rebajas, mirándola a los ojos—. Dime que hay que hacer.

Había que hacer lo de siempre, que era lo de nunca explicar del todo. Sabela le tomó las manos —manos de ochenta años, manos de huerta y de fregadero— y las dejó quietas entre las suyas, y cerró los ojos un momento, solo un momento, para oír lo que había que oír.

Era una pena. No una enfermedad: una pena con forma de insomnio, un desgarro viejo que el sueño extraño había encontrado y había usado como puerta.

Catalina no estaba enferma de nada que un médico pudiera medir.

Estaba desvelada por algo que la llamaba desde el camino viejo, y el cansancio se le había metido en el pecho como una segunda costilla.

—Puedo quitarle el peso de encima —dijo Sabela—. La pena de abajo no; esa es suya y de nadie más.

—La de abajo no la quiero quitar —dijo Catalina, con dignidad—. Es lo único que me queda de él.

Asintió Sabela. Conocía aquella aritmética: cuarenta y nueve años de matrimonio, un hombre enterrado en el camposanto de San Xurxo con vistas al valle, un hijo en Vigo que llamaba los domingos y una casa donde todo seguía en su sitio porque moverlo sería una segunda muerte.

La pena de Catalina no era una enfermedad que hubiera que erradicar; era una inquilina que había pagado el alquiler con medio siglo de vida.

Lo que había que quitarle era el peso, no el recuerdo.

Quitar el recuerdo era cosa de la peaxe, y la peaxe no la elegía nadie.

—Entonces vamos.

Le dio de beber una infusión caliente, le subió el chal a los hombros, le hizo cerrar los ojos.

Y entonces, con la voz baja y el ritmo de siempre —el ritmo que su abuela le había cosido en el oído sin una sola lección formal—, Sabela dijo el ensalmo , cuatro versos, que sonaron en la botica como suena el agua en la piedra:

—Con el Ave María comienzo, Santa Baia, esta pena enmiendo, hierba de San Juan y rocío traigo, y el sueño bueno vuelva, y el mal se aleje.

No pasó nada que una cámara hubiera podido grabar.

Catalina respiró más hondo. Sabela, con la mano posada apenas en la frente de la vieja, hizo el camino de siempre al revés: no sacar el mal, sino aflojarlo, desanudarlo, como se desanuda un cordel mojado.

La pena de Catalina cedió un poco —no desapareció; se volvió llevadera, que es todo lo que una pena puede volverse sin traición— y el cansancio se desprendió de las costillas y buscó dónde ir.

Y fue a Sabela, porque ese era el trato. Todo lo que entra en mí, que salga; pero la peaxe se queda.

Cuando Catalina se hubo ido, con paso más recto del que había traído, Sabela se quedó un rato quieta junto a la silla de en medio, dejando que la casa se reacomodara. Luego, porque el cuerpo le pedía caminar antes de que le pidiera tumbarse, salió a la calle con la excusa de comprar pan.

La plaza estaba en su hora muerta de media mañana. Y en el atrio de la iglesia, con la puerta abierta como la tenía siempre, estaba el padre Anxo, barriendo hojas que el viento le devolvía con paciencia.

Se vieron. No había manera de no verse: la plaza era pequeña y los dos sabían perfectamente dónde estaba el otro desde antes de mirar. El cura apoyó la escoba en la pared del atrio. Sabela cruzó la plaza con el pan bajo el brazo.

—Vino a verme Catalina —dijo ella: no era una confesión; era una información entre vecinos.

—Ya lo sé —dijo don Anxo.

—Usted le dijo que viniera.

—Yo les dije que durmiera con la luz encendida. —El cura miró las hojas, el viento, la escoba—. Si después eligió tu puerta en vez de la farmacia, eso es cosa de ella y de su criterio. La gente mayor tiene mucho criterio, Sabela. Más del que pensamos los que tenemos oficio de guiar.

—¿Y usted no tiene miedo de mandar a su grey a la casa de una meiga?

Don Anxo la miró entonces, despacio, con esos ojos claros que treinta años de pueblo le habían vuelto imposibles de escandalizar.

—Mi grey —dijo— no duerme. Y yo no sé hacer dormir a nadie. —Recogió la escoba—. Xa estamos, que diría el de siempre. Cada uno con lo que sabe hacer.

No le dijo gracias. No le dijo que siguiera. Le dio los buenos días con la escoba en la mano y volvió a su guerra particular contra las hojas, que era como todas las guerras de don Anxo: perdida de antemano y peleada todos los días.

Sabela siguió hasta el horno con el corazón más quieto de lo que lo tenía en semanas. Había en aquel hombre una manera de no preguntar que era casi una forma de la caridad.

Esa tarde, Catalina durmió la siesta por primera vez desde junio. Sabela, en cambio, se quedó en la cocina con la cabeza entre las manos, esperando el precio.