Capítulo 14

LOS YUMBOES (SENEGAL) : EL FESTÍN DE LAS COLINAS

La luna se alza, las colinas ponen la mesa.

Bajo las colinas de Paté vive la gente pequeña. Altos como dos codos, pálidos como el interior de una concha, duermen bajo tierra y festejan encima. La gente de aquí los llama la buena gente. Se nombra bien lo que se quiere apaciguar.

Llegada la noche, las esteras se desenrollan solas sobre la hierba, los platos caminan sin portadores, las calabazas vierten sin manos. Son sus sirvientes, y no se los ve. Solo se ve el trabajo: la espuma de la leche que sube, el cuscús que humea, el pescado que se voltea sobre las brasas.

El pescado viene de las piraguas. Cada pescador lo dice: falta la parte al volver, siempre la misma, la más hermosa.

El maíz viene de los graneros. Se lo oye, ciertas noches.

Un mortero golpea en la oscuridad, en algún lugar entre los tamarindos.

Golpea justo, golpea al ritmo; nadie machaca a esa hora, y sin embargo el mortero lo hace.

Un pescador quiso ver. Siguió su parte faltante, una noche de luna llena.

El olor de brasa llevaba hacia las colinas.

Entre dos dunas de hierba, la mesa estaba puesta.

Cincuenta personitas comían sin ruido, y sus ojos hacían puntos de luna.

Los platos pasaban solos de sitio en sitio.

Al final de la estera, quedaba un lugar vacío.

Una calabaza llena esperaba delante del lugar vacío.

El pescador miró el lugar, y el lugar lo esperaba a él. Todas las cabezas pálidas se volvieron juntas; ninguna boca habló; la calabaza avanzó el ancho de una mano.

El pescador retrocedió. No se come de noche en casa de quienes no se puede invitar a cambio. Su abuela se lo cantaba así. Dejó al borde de la estera un puñado de tabaco, y volvió caminando sobre sus talones, sin darle la espalda a los puntos de luna.

Por la mañana, su piragua trajo dos partes más. La más hermosa y otra, y así fue cada luna, mientras vivió. Nunca volvió a las colinas. No se gasta un favor mirándolo.

Otros han visto otras cosas. Farolillos de luciérnagas colgados de nada, risas finas como arena vertida.

Y una vez, se dice, un cortejo: la gente pequeña en fila bajo la luna, llevando sobre cuatro hombros una cosa larga envuelta en blanco, hacia un agujero limpio cavado en la colina.

Entierran a sus muertos como nosotros, y lloran como nosotros, pero más agudo, como lloran las cuerdas finas.

La luna se pone, las colinas levantan la mesa.

La hierba guarda círculos pálidos hasta el rocío.

Si pasas por Paté una noche de luna llena y un olor a brasa te llama, cuenta tus partes, saluda de lejos, deja un puñado de algo.

La buena gente devuelve el doble de lo que no se les ha quitado.

Y nunca te sientes en el lugar vacío: toda mesa guarda uno, y no siempre es el tuyo.

————— ISLA DE GORÉE — MAYO DE 1966 —————

Este capítulo cierra un círculo abierto el primer día de mi recolección para este volumen.

El cuaderno de escolar que me sirvió de brújula de principio a fin de este tomo lleva, en su tapa de cartón, un solo nombre: Mariama Diallo, maestra, Gorée.

Nunca la conocí. Murió antes de que yo empezara a buscar quién había sido.

No encontré, de su vida, más que lo que sus antiguos alumnos más ancianos, hoy ellos mismos abuelos, tuvieron a bien contarme, fragmentos dispersos que traté de cotejar con la prudencia que merece toda reconstrucción póstuma de una existencia.

Mariama Diallo enseñaba desde hacía ocho años en la escuela de la isla de Gorée cuando el primer Festival Mundial de las Artes Negras transformó, en ese mes de abril de 1966, el apacible peñón en un escenario internacional donde se cruzaban delegaciones africanas, artistas de la diáspora y funcionarios venidos de todo el mundo a celebrar la negritud según las propias palabras del presidente Senghor.

La isla, acostumbrada a un ritmo de vida insular modesto, vibraba esa temporada con una efervescencia que contrastaba con su pasado más sombrío, apresurándose los visitantes tanto a visitar la casa de los esclavos como a asistir a los conciertos y exposiciones del festival.

Ella misma había crecido en el continente, en Rufisque, antes de obtener su primer puesto de maestra en la isla, destino que había acogido con el entusiasmo algo solemne de las jóvenes docentes formadas en las grandes escuelas normales de la época, convencidas de llevar una misión de instrucción tanto como de transmisión.

Sin embargo, se había encariñado con Gorée de una manera que no había anticipado, fascinada por los relatos que los viejos pescadores de la isla desgranaban en el umbral de su puerta, relatos que juzgaba amenazados de desaparición a medida que las generaciones más jóvenes, más vueltas hacia el continente y hacia la escuela que ella misma impartía, se apartaban poco a poco de ellos.

Mariama aprovechó la ocasión para embarcar a su clase en un proyecto que llevaba tiempo acariciando sin haber encontrado el tiempo de llevarlo a cabo: reunir, en un cuaderno de escolar que ella misma llevaba a mano, las tradiciones orales de la isla antes de que se perdieran del todo bajo el aluvión de novedad que arrastraba el festival.

Interrogaba a los viejos pescadores en la plaza del mercado, recogía los relatos de sus propios alumnos traídos de sus abuelas, con una ternura y un escepticismo mezclados que daban a su cuaderno un tono singular, ni crédulo ni condescendiente.

Sus colegas maestros del continente, informados de ese proyecto por el boca a boca de la administración escolar, lo consideraron al principio una curiosidad pedagógica sin gran alcance, llegando algunos a burlarse abiertamente de ello delante de Mariama durante una reunión pedagógica regional.

Ella no se lo tomó a mal, prosiguiendo su trabajo de recolección con la misma paciente regularidad que ponía en corregir los cuadernos de sus alumnos cada noche, convencida de que ese cuaderno encontraría, algún día, una utilidad que todavía no podía nombrar con precisión.

Tomó la costumbre, cada fin de año escolar, de releer la totalidad del cuaderno acumulado desde el inicio del curso anterior, corrigiendo a veces una formulación que juzgaba imprecisa a la luz de un relato más reciente venido a completar o matizar un testimonio más antiguo, método riguroso que aplicaba a este trabajo personal con la misma exigencia que reservaba a las composiciones de sus alumnos.

Guardaba ese cuaderno en el cajón cerrado con llave de su propio escritorio de maestra, a resguardo de las miradas de sus alumnos tanto como de las de sus colegas, sacándolo solo de noche, una vez vacía la escuela de sus ocupantes, para añadir los relatos recogidos durante el día.

*

El festival traía a la isla a investigadores y etnólogos venidos de todo el mundo, algunos de los cuales solicitaban a Mariama por sus conocimientos del terreno, atención que ella recibía con un orgullo prudente, consciente de que su cuaderno de escolar, llevado sin metodología universitaria particular, no pesaba mucho frente a los sofisticados equipos de grabación que esos visitantes desplegaban.

Sin embargo, continuó su trabajo a su manera, convencida de que la confianza de sus propios alumnos y sus familias valía, para este tipo de relato, más que cualquier equipo importado de París o Dakar.

Varios de sus alumnos, sin concertación aparente, le entregaron la misma composición libre cuando les pidió que contaran una historia de la isla oída en casa: una mesa puesta en las colinas, bajo la luna llena, con siempre un lugar vacío que jamás había que ocupar.

Tres familias del barrio, al mismo tiempo, confiaron a Mariama haber encontrado su parte de pescado duplicada sin explicación al volver de la pesca, hecho que los propios pescadores comentaban con una discreción divertida, sin querer extenderse más sobre las circunstancias precisas de esa generosidad.

El director de la escuela donde enseñaba Mariama, un hombre más joven que ella pero nombrado recientemente por la administración colonial en sus últimos días, alentaba ese tipo de proyecto pedagógico, viendo en él una manera cómoda de demostrar, ante las autoridades de paso por el festival, la vitalidad cultural del establecimiento.

No sospechaba que Mariama proseguiría ese proyecto mucho más allá de lo que él había alentado inicialmente, ni que le dedicaría, ciertas noches, un tiempo que su propio horario de maestra debería haber reservado a la corrección de los cuadernos de sus alumnos.

Una de sus alumnas, una niña de once años llamada Aïda, insistió particularmente en un detalle que Mariama anotó con cuidado en su cuaderno: su propia abuela afirmaba haber visto, una vez en su juventud, el cortejo fúnebre de la gente pequeña llevando a su muerto envuelto en blanco hacia un agujero cavado en la colina, y había llorado por ello, decía, sin poder explicar por qué una pena que no era la suya la había embargado tan fuerte como si lo hubiera sido.

Mariama consignó ese testimonio con especial atención, sintiendo que tocaba algo más profundo que las anécdotas habituales sobre las partes de pescado duplicadas.