Capítulo 13

EL EGÚNGÚN (BENÍN) : EL TEJIDO DE LOS ANCESTROS

Los antiguos enseñaban: cuando el tejido pasa, uno retrocede. No se retrocede por miedo. Se retrocede por cortesía. Lo que camina dentro del tejido ha recorrido más camino que tú.

He aquí la regla del tejido. Baja de la cabeza a los pies.

Cien telas una sobre otra, y ni un ancho de dedo de piel.

Lo que habla debajo no habla con una garganta.

La voz raspa y silba, vieja como la primera casa.

Da noticias de los que se han ido. Resuelve disputas que los vivos ya no se atreven a resolver.

Delante del tejido caminan hombres con bastones.

Los bastones no son para el tejido. Los bastones son para ti, para tu bien, para mantenerte a distancia de tu propia mano.

Porque la mano del hombre es necia. Quiere comprobar. Quiere levantar, palpar, saber de qué está hecho.

Hubo un tiempo en que un hombre quiso comprobar.

Un hombre de la ciudad, vuelto al pueblo para el entierro de su padre.

El tejido de su padre pasó por el patio, con su voz nueva, esa voz de otra parte que raspa.

El tejido llamó al hombre por su nombre de infancia.

El hombre lloró. Luego su mano se volvió necia.

Quiso tocar una última vez lo que quedaba de su padre.

Extendió el brazo entre dos bastones. Un dedo, uno solo, rozó el dobladillo.

El tejido se detuvo en seco. Todo el patio se detuvo con él. La voz no gruñó. Calló, lo cual es peor. El tejido se dio la vuelta y regresó sin terminar su camino, y los tambores murieron uno tras otro, como lámparas.

El hombre de la ciudad se marchó al día siguiente.

Su viaje fue largo. Su casa ardió sin viento.

Su comercio se secó como un charco. Sus hijos lo llamaron con un nombre cada vez más corto.

Al cabo de un año, volvió al pueblo, flaco, y se acostó boca abajo ante la casa de los tejidos.

Se quedó allí tres días. Lo que hubo que dar, lo dio.

Lo que hubo que decir, lo dijo. No se cuenta aquí, porque no se sabe, y así está bien.

Se levantó al cuarto amanecer. Vivió después como todo el mundo, ni mejor, ni peor. Pero se dice que hasta su muerte, en las ceremonias, mantenía las dos manos cerradas bajo las axilas, como un hombre que tiene frío en toda estación.

Y por eso, todavía hoy, cuando el tejido pasa, las madres toman las muñecas de sus hijos.

Se puede hablar al ancestro. Se puede llorar ante él, cantar con él, caminar tras él hasta el final de la ciudad.

No se lo toca. El muerto tiene derecho a una envoltura entera.

Es la última cortesía, y es la primera regla: los vivos a un lado del tejido, los otros adentro, y entre los dos, nada —ni siquiera un dedo.

————— OUIDAH — ENERO DE 1993 —————

Élodie Gbaguidi enseña hoy antropología en París, en la misma universidad donde redactaba, en 1993, la tesis que la había devuelto a Ouidah.

Me advirtió, antes de empezar, que no me lo contaría todo —cláusula que he aprendido, a lo largo de este volumen, a recibir como parte del relato mismo más que como una carencia.

Me pidió también precisar que sus trabajos universitarios actuales ya no versan directamente sobre los ritos procesionales de Benín, elección de carrera que atribuye a razones puramente institucionales.

Élodie Gbaguidi preparaba, en ese mes de enero de 1993, una tesis de maestría en antropología dedicada a las mutaciones contemporáneas del culto vodún, y el primer Festival Mundial de las Artes Negras organizado en Ouidah le ofrecía un terreno de observación que no habría esperado encontrar tan completo.

Nacida en Cotonú, criada entre Benín y Francia donde su padre había hecho carrera en la diplomacia, vivía ese regreso con una familiaridad que la distancia no lograba disolver del todo, algo que ella misma analizaba, en sus cuadernos de campo, con la lucidez algo incómoda de una investigadora consciente de observar su propia cultura a través de una mirada parcialmente ajena.

Su padre, embajador de Benín destinado en París desde hacía varios años, había visto con ojos encontrados esa decisión de su hija de dedicar sus estudios a una religión que él mismo practicaba con discreción sin nunca mostrarla en sus funciones oficiales.

La había prevenido, antes de su partida, contra una tentación que conocía bien por haberla observado en otros investigadores extranjeros venidos a estudiar el vodún antes que ella: la de creer que un título universitario protegía de todo aquello que la disciplina se proponía estudiar.

Élodie había recibido esa advertencia con la cortesía impaciente de una joven segura de su método, sin imaginar que tendría, pocas semanas después, que recordarla con más precisión de la que hubiera deseado.

Llegó provista de una grabadora de casetes, una cámara fotográfica, y una metodología rigurosa heredada de sus profesores parisinos, decidida a documentar el festival con la neutralidad científica que se esperaba de ella para su tesis.

Las delegaciones afluían de todo el continente y de la diáspora, las ceremonias se sucedían en las calles y en la playa, y Élodie anotaba, fotografiaba, grababa con una aplicación que ocultaba, decía más tarde, una incomodidad persistente ante lo que percibía confusamente como una mirada externa posada sobre su propia cultura.

*

Élodie había pasado su infancia entre dos apartamentos, el de París donde crecía la mayor parte del año escolar, y el, más modesto, de su abuela en Ouidah donde pasaba cada verano desde su nacimiento.

Esa doble vida le había dado, decía de buen grado a sus compañeros de estudios parisinos, una sensibilidad particular para observar las culturas desde fuera manteniéndose capaz, creía, de captar intuitivamente sus matices más finos desde dentro.

Su abuela, con quien pasaba cada verano desde la infancia, la había iniciado desde muy pequeña en los usos domésticos de la casa familiar, sin presentarle jamás esos gestos como propios de una creencia particular, sino simplemente como las maneras de hacer de una casa bien llevada.

Élodie nunca había cuestionado esa transmisión tácita, hasta que su propio trabajo de investigación universitaria la llevó, años después, a preguntarse sobre lo que había recibido sin cuestionarlo jamás.

El festival reunía, esa semana, delegaciones venidas de Brasil, Cuba, Haití y varios países de África Occidental, cada una aportando sus propias variantes rituales en un espíritu de reencuentro que los organizadores presentaban como una reconciliación histórica entre el continente y su diáspora.

Élodie, encargada por su director de tesis de documentar específicamente las reacciones del público local ante esa puesta en escena internacional del culto, pasaba la mayor parte de sus días interrogando discretamente a los espectadores comunes, a menudo más esquivos ante su grabadora que los funcionarios del festival, ya acostumbrados a las cámaras de las televisiones extranjeras.

Una salida de egúngún, organizada al margen del programa oficial del festival a petición de una familia del barrio que deseaba honrar a un difunto reciente, atrajo a una multitud de espectadores que mezclaba a aldeanos y visitantes internacionales en una callejuela estrecha cerca del mercado.

Un turista francés, empujado por la multitud compacta, tropezó en dirección al tejido procesional que avanzaba entre los guardianes con bastones.

Élodie, por un reflejo que ella misma calificó de puramente físico, extendió el brazo para sostenerlo antes de que chocara con el traje sagrado —y fue su propia mano, en ese gesto de protección, la que rozó el dobladillo del tejido, durante una fracción de segundo cuya duración exacta siempre se le escapó.

Nadie, creyó en el momento, había notado el incidente en la confusión general de la callejuela abarrotada.

Los guardianes con bastones, sin embargo, volvieron hacia ella una mirada que sintió pesar sobre su nuca mucho después de que el cortejo hubiera reanudado su camino, mirada que no contenía ningún reproche formulado, ninguna sanción inmediata, solo una atención silenciosa que le pareció, en retrospectiva, más pesada que una reprimenda explícita.

Su abuela, mujer de pocas palabras sobre las cuestiones religiosas, había sin embargo visto pasar varias generaciones de egúngún por las calles de Ouidah y guardaba una memoria precisa de las familias a las que pertenecían los distintos trajes de la ciudad, saber que transmitía a su nieta a retazos, a lo largo de los veranos, sin hacer de ello jamás una enseñanza formal.

Élodie había crecido con esos retazos sin haberlos reunido nunca conscientemente, hasta que su tesis de maestría la obligó a hacerlo metódicamente, con las herramientas de una disciplina que no era la de su abuela.

El turista francés, un hombre de unos cincuenta años venido a cubrir el festival para una revista cultural parisina, se disculpó profusamente ante Élodie una vez pasado el cortejo, sin sospechar ni un instante que su traspié había acarreado, para la joven que lo había sostenido, una consecuencia de la que jamás sería informado.

Buscó agradecérselo invitándola a una cena organizada por su delegación, invitación que Élodie declinó cortésmente, ya preocupada por el peso de la mirada de los guardianes con bastones que todavía sentía sobre ella varias horas después del incidente.