Capítulo 12 #3

Retomó su servicio de secretario de mesa electoral el día de los comicios, llevó sus listas con el mismo rigor de siempre, y entregó a la administración regional un informe final que, curiosamente, nunca fue hallado en los archivos que consulté años después para verificar ciertos detalles de este relato —como si ese documento hubiera seguido el mismo camino que la página arrancada de su propio cuaderno de escolar.

Busqué, para los fines de este volumen, el rastro de ese informe en los archivos regionales de Zanzíbar, consultados con la autorización de un funcionario comprensivo que me dejó revisar los expedientes del año 1995 durante dos jornadas enteras.

Encontré, en la fecha correspondiente a la entrega supuesta del documento, una simple mención administrativa de su recepción, seguida de un número de clasificación que, una vez solicitado en el depósito de archivos, no correspondía a ningún expediente físico existente —un vacío semejante, pensé entonces, al margen de papel dejado por la página arrancada del cuaderno de Salim, como si ambos documentos hubieran obedecido, con quince años de diferencia, a la misma lógica de desaparición.

En el cuaderno devuelto a la administración, la página arrancada dejaba un margen de papel, limpio como un umbral barrido.

Salim siguió enseñando en Wete durante otros quince años después de esa elección, formando a varias generaciones de escolares que en su mayoría ignoraban por completo ese episodio particular de la vida de su maestro.

Nunca volvió a hablar públicamente de su propia noche de octubre de 1995, reservando el relato del cuento del hombre de los lentes para las escasas ocasiones en que una nueva temporada de tensión política traía de vuelta, en la isla, las mismas esteras a los mismos patios —ritual que reprodujo, según Bi Zainab, en cada elección nacional siguiente, como si el gesto en sí importara más que las circunstancias precisas que lo convocaban cada vez.

Se jubiló en 2010, honrado por una pequeña ceremonia organizada por sus antiguos alumnos convertidos, algunos de ellos, en funcionarios o comerciantes prósperos de Wete, y dedicó sus años siguientes a la lectura y a largos paseos por la playa, en compañía de Bi Zainab.

Fue en esa época cuando aceptó, tras varias negativas corteses repartidas en dos años, recibirme por primera vez, por recomendación de un primo que había oído hablar de mis investigaciones sobre el folclore del archipiélago durante una estancia en Dar es Salaam.

La propia Bi Zainab solo consintió en evocar ese período ante mí después del fallecimiento de su esposo, precisando en cada entrevista que relataba los hechos tal como él se los había confiado, sin pretender haberlos vivido de la misma manera que él.

Conservó, en una caja de hojalata que me mostró una sola vez, varios objetos ligados a ese año de 1995 —una credencial de mesa electoral, una fotografía de clase, y el cuaderno ya mencionado— sin querer jamás separarse de ellos ni hacerlos figurar en ninguna colección pública del archipiélago.

Bi Zainab aceptó, al final mismo de nuestra última entrevista, confiarme una copia manuscrita de dos páginas del cuaderno, con la condición expresa de que no las publicara sino después de su propia desaparición, condición que respeto escrupulosamente en esta obra al no entregar más que el contenido ya conocido por otra parte por los historiadores del período.

El resto del cuaderno, me dijo con una sonrisa que no dejaba lugar a ninguna negociación posible, se quedaría en Pemba, con ella, mientras ella viviera.

Este capítulo ilustra, mejor que ningún otro de este volumen, la tercera obsesión que anuncié en el prefacio: el nombre, aquello que se debe contar en voz alta y que tiene derecho a hablar por quién.

Salim Juma pasó su vida enseñando a leer y a escribir, y sin embargo la lección más importante que transmitió a su pueblo, aquella noche de octubre, no pasó por ningún alfabeto: pasó por la voz, dicha de pie, ante testigos.

Me pregunto a veces si mi propio oficio de recolector no es, en el fondo, una manera tardía de continuar esa misma lección, cuaderno tras cuaderno, capítulo tras capítulo.

Este capítulo se apoya en el pánico documentado de octubre de 1995 en Pemba, contemporáneo de las primeras elecciones multipartidistas de Tanzania, ampliamente estudiado por la antropóloga Katrina Thompson.

El maestro, la mesa electoral y el padre de alumno pertenecen, en cambio, a la reconstrucción ficticia de este volumen; el cuaderno, por su parte, existe realmente, y sigo conservándolo.

Bi Zainab me hizo prometer, antes de nuestro último encuentro, no ceder ese cuaderno a ninguna institución, fuera universitaria o museística, mientras un miembro vivo de su familia pudiera todavía reclamar su custodia, promesa que mantengo a la fecha sin excepción.

Bi Zainab me precisó, al formular esa exigencia, que no buscaba en absoluto ocultar nada al mundo académico, sino simplemente preservar el único objeto material que le quedaba de su esposo, fallecido varios años antes de nuestra entrevista, en una casa que todavía habita sola en Wete.