Capítulo 12

EL POPOBAWA (TANZANIA) : CUÉNTALO, O VUELVE

En Pemba, no se discute su existencia. Se discute su forma. Es su manera de existir.

Algunos dicen: un murciélago tan alto como una puerta, con un solo ojo en medio de la frente.

Otros dicen: una sombra de hombre que huele a piedra quemada, y el ojo está en el pecho.

Un pescador de Wete juraba: un pájaro sin plumas, de alas de piel tensa, que dobla las rodillas al revés.

Su propia esposa juraba lo contrario. Habían visto la misma noche, en la misma habitación.

En algo, todos los relatos coinciden. Por la mañana, la casa huele a azufre. Y quien recibió la visita debe contarla. De pie, afuera, ante los vecinos. Si lo cuenta, la cosa se aleja de su techo. Si calla, vuelve la noche siguiente, y la vergüenza vuelve con ella, más pesada.

Se cuenta que un hombre de Chake-Chake se negó.

Un hombre instruido, se decía, vuelto del continente con lentes y libros.

Dijo: —No alimentaré la tontería. La primera noche, calló.

Se vio su lámpara arder hasta el alba. La segunda noche, calló de nuevo.

Su lámpara ardió, y su perro se fue. La tercera noche, sus postigos quedaron abiertos sobre la oscuridad.

Por la mañana, el hombre estaba de pie en la plaza.

Habló una hora entera, sin sus lentes, los ojos en el suelo.

Lo contó todo. Lo escucharon en silencio, como se escucha la lluvia que hace el aire respirable.

Solo después, alguien le puso una mano en el hombro.

Durmió afuera con los demás, esa temporada.

Porque así se hace, en las malas temporadas.

Las esteras salen de las casas. Las familias duermen en círculo en los patios, alrededor de un fuego bajo.

Cien ojos abiertos por turnos valen más que dos ojos solos detrás de un muro.

A la cosa no le gusta el número. Le gustan las puertas cerradas sobre un solo silencio.

Las malas temporadas se reconocen. Son aquellas en que los hombres se disputan el poder en voz alta, en la plaza, en la radio de las tiendas.

Cuando las voces suben de día, el ala pasa de noche.

Un viejo de Wete lo decía riendo sin reír: —Cuando los grandes quieren nuestras lenguas, él viene a verificar que funcionan. Nadie supo jamás si bromeaba.

Luego las voces bajan de nuevo, y el olor a azufre se espacia, y las esteras vuelven adentro una a una. Hasta la próxima temporada de las voces.

Si pasas una noche en Pemba y un olor a piedra quemada te despierta, no busques la forma.

La forma es asunto tuyo, lleva una por persona.

Espera el alba, sal, y cuéntalo. Cuéntalo todo, cuéntalo mal, pero cuéntalo.

Es todo lo que aquí sabemos hacer contra él.

Quizá sea todo lo que quiere. No se sabe cuál de los dos se alimenta: él, o el relato.

————— PEMBA — OCTUbrE DE 1995 —————

Este capítulo se apoya casi enteramente en un cuaderno de escolar, el del propio Salim Juma, que me confió en 2011 con la condición de que nunca se lo devolviera.

Lo conservo desde entonces en la misma caja que las demás piezas de este volumen, con la sensación de guardar algo que no me pertenece del todo, pero que se me pidió llevar.

Bi Zainab, al entregarme ese cuaderno en nombre de su difunto esposo, me hizo prometer que nunca lo haría autenticar por un laboratorio, considerando que semejante gesto habría traicionado la confianza que el propio Salim Juma había depositado en él al conservarlo toda su vida sin mostrárselo jamás a nadie más.

Salim Juma enseñaba desde hacía doce años en una escuela primaria de Wete, en la isla de Pemba, cuando el gobierno lo designó, en ese año de 1995, secretario de una mesa electoral para las primeras elecciones multipartidistas de la historia tanzana —comicios que la prensa internacional seguía de cerca, símbolo de una apertura democrática esperada desde hacía décadas en todo el archipiélago de Zanzíbar.

Salim consideraba esa responsabilidad con la gravedad tranquila de un hombre acostumbrado al orden de las aulas, y había tenido el cuidado de preparar, en un cuaderno de escolar comprado a propósito para la ocasión, cada etapa administrativa de los comicios, cada lista, cada procedimiento, con la misma minuciosidad que aplicaba a la corrección de los cuadernos de sus alumnos.

Había crecido en la propia Wete, hijo de un pescador y una costurera, y había sido uno de los primeros de su generación en obtener un puesto de maestro titular en lugar de temporal, un logro del que su familia sacaba un orgullo que él llevaba con modestia sincera.

Le gustaba contar, a quien quisiera oírlo, que debía su vocación a un maestro de su propia infancia que había sabido convencerlo de que la escritura podía retener lo que la memoria sola siempre terminaba deformando —convicción que ese año se vería puesta a prueba de una manera que nunca habría anticipado al elegir ese oficio.

La campaña electoral, ese año, había caldeado los ánimos de la isla de una manera inusual, sucediéndose los mítines en la plaza principal de Wete, difundiendo los altavoces de las tiendas, de la mañana a la noche, los discursos de los candidatos y los comentarios acalorados de los oyentes.

Salim anotaba, por una costumbre profesional que no buscaba justificar más, el ambiente de esos días en su cuaderno, entre dos columnas de cifras administrativas —una manera, decía, de dejar constancia de un momento que sentía histórico para su país.

*

La radio de las tiendas difundía, cada noche, los ecos amortiguados de los mítines celebrados en las grandes ciudades del archipiélago, Zanzíbar Town y Chake-Chake, donde los dos principales partidos se disputaban un poder cuyo desenlace seguía siendo, a pocos días de los comicios, incierto para todos los observadores.

Salim escuchaba esos boletines con la atención particular de un hombre que, llegado el día, tendría entre sus manos una parte concreta de ese proceso nacional, y anotaba en su cuaderno, casi a su pesar, los giros de frase de los candidatos que le parecían más reveladores de la tensión ambiente, sin sospechar todavía que esa misma tensión iba, según los relatos de sus propios vecinos, a convocar una visita de naturaleza muy distinta.

Las esteras empezaron a salir de las casas del barrio desde la tercera semana de campaña, práctica que Salim conocía desde la infancia sin haberla visto nunca aplicada con semejante amplitud: familias enteras durmiendo ahora en círculo en sus patios, alrededor de pequeños fuegos bajos, precaución colectiva contra las malas temporadas que los ancianos del barrio reconocían sin decirlo abiertamente a los extraños de paso.

Su propia esposa, Bi Zainab, costurera como lo había sido su suegra antes que ella, insistió en que su propio hogar instalara esteras en el patio familiar desde la cuarta semana de campaña, petición que Salim acogió primero con la reticencia cortés de un hombre razonable poco inclinado a ceder a lo que juzgaba, en su fuero interno, una agitación colectiva desproporcionada.

Sin embargo, cedió, por consideración hacia ella tanto como hacia sus dos hijos, sin sospechar que esa misma precaución iba, en las semanas siguientes, a revelarse de una pertinencia que nunca habría anticipado al concederla.

Sus propios alumnos, notó, llegaban a clase cada vez más cansados, algunos quedándose dormidos sobre su pupitre a media mañana, agotados por noches que sus padres organizaban ahora en vigilias colectivas en lugar de sueño ordinario.

Un padre de alumno se presentó una tarde en la escuela, fuera de las horas habituales de visita, y pidió hablar ante toda la clase en lugar de en privado con el maestro, explicando que ya no había sitio, en su casa, para recibir a los vecinos que quisieran escucharlo, tan estrecho se había vuelto su patio desde que tres familias más habían venido a instalar allí sus esteras por precaución común.

Salim aceptó, tras una vacilación que él mismo consignó en su cuaderno, dejar que ese hombre se dirigiera a sus alumnos durante el recreo —gesto que justificó ante su superior, más tarde, como una lección de educación cívica sobre las tradiciones locales, sin mencionar el contenido exacto del relato que el hombre había venido a entregar ese día.

El hombre que se presentó en la escuela, ese día, se llamaba Haji Vuai, un comerciante del barrio conocido por su calma habitual y su poco gusto por los relatos no verificables —detalle que Salim juzgó importante consignar, tanto le pareció significativo el contraste entre la reputación ordinaria de ese hombre y la insistencia que manifestaba ese día por ser escuchado.

Haji Vuai contó a los alumnos, en los términos sencillos que se emplean para niños, su propia visita de la semana anterior, insistiendo sobre todo en el alivio que había sentido tras contarla en voz alta ante toda su calle, alivio que describió con palabras que Salim copió fielmente en su cuaderno, incluyendo los giros dialectales que el hombre empleaba en su habla cotidiana.

Los relatos se acumulaban, esa temporada, en el barrio de Salim como en toda la isla, contando cada uno una forma distinta para una visita en la que sin embargo todos coincidían sobre el olor dejado por la mañana.

La administración regional, deseosa de canalizar lo que percibía como una agitación popular indeseable a las puertas de los comicios, exigió de Salim, en su calidad de funcionario letrado del barrio, un informe sobre lo que llamaba oficialmente los disturbios supersticiosos que afectaban a la población local —documento que Salim redactó con extrema prudencia, buscando no minimizar ni la realidad vivida por sus vecinos ni la inquietud legítima de la administración ante una posible manipulación política de esos relatos.