Capítulo 11 #2

El mojón numerado 214, plantado con cuidado por el equipo de Kwabena según las coordenadas GPS validadas, desapareció en dos ocasiones en las semanas siguientes, antes de ser hallado, cada vez, clavado al revés en el mismo hoyo, la punta destinada a hundirse en el suelo apuntando en cambio hacia el cielo.

Kwabena examinó él mismo el mojón la segunda vez, buscando una explicación de vandalismo o de mala manipulación por parte de un miembro de su equipo, sin encontrar rastro de herramientas ni de huellas lo bastante claras como para incriminar a nadie.

Kwabena consultó, por escrúpulo profesional, los archivos de la concesión anterior que había explorado ese mismo sector en los años setenta sin llevar jamás la explotación a término, por falta de rentabilidad suficiente en la época según los informes oficiales que encontró en los archivos nacionales de Accra.

Un informe anexo, más breve y menos formal que los documentos económicos principales, mencionaba una serie de incidentes de equipo no explicados en exactamente la misma hectárea, sin que el ingeniero autor de ese informe sacara de ello ninguna conclusión particular más allá de una recomendación de prudencia adicional para todo equipo futuro que trabajara en esa parcela.

Los datos lidar, transmitidos por el proveedor encargado de la cartografía aérea del sector, revelaron bajo la copa de esa hectárea precisa una masa térmica estable y de forma alargada, que el informe técnico clasificó prudentemente bajo la categoría colonia de murciélagos arborícolas, explicación que Kwabena juzgó plausible sin que disipara del todo el malestar que sentía, desde hacía algunas semanas, al tener que supervisar ese sector en persona.

Se sorprendió, ciertas noches en Accra, soñando con lianas tibias que colgaban sobre su propia cama, sueño que no mencionó a nadie de su equipo, por temor a parecer tan supersticioso como los aldeanos que hasta entonces creía haber dejado muy atrás.

Pidió, con un pretexto puramente técnico, que se redoblaran los relevamientos lidar en el sector que bordeaba directamente su propio campamento, precaución que su dirección aprobó sin hacer preguntas, satisfecha de un exceso de rigor científico que no le costaba nada.

Los datos así recogidos no revelaron, según el informe final, ninguna anomalía que no pudiera explicarse por la geología ordinaria del bosque de Atewa, de lo cual Kwabena se declaró públicamente tranquilizado sin que ese informe disipara, en él, el malestar más antiguo que llevaba desde las primeras noches.

Pidió, al año siguiente, ser destinado a otro sector del consorcio, lejos del bosque de Atewa, invocando razones puramente logísticas ligadas a la cercanía de su familia, que había quedado en Accra.

Su dirección accedió a esa petición sin hacer preguntas, satisfecha de sus antecedentes hasta entonces intachables, y Kwabena nunca volvió a poner un pie en ese sector preciso, contentándose con seguir su evolución, desde lejos, a través de los informes trimestrales que otros redactaban ahora en su lugar.

* * *

Dudó largamente antes de redactar su recomendación final, consciente de que el lenguaje del principio de precaución, si bien satisfacía a su consorcio en apariencia, no reflejaba del todo las razones reales que lo impulsaban a querer preservar ese sector preciso.

Releyó varias veces su propio informe antes de firmarlo, reemplazando ciertas formulaciones demasiado vagas por referencias técnicas más sólidas —estudio complementario sobre la especie de quirópteros protegida, análisis geotécnico del suelo arcilloso— que daban a su recomendación la apariencia de un rigor científico que sabía, en su fuero interno, parcialmente construido para vestir una intuición que ningún informe oficial habría podido acoger tal cual.

El informe de impacto ambiental que Kwabena debía firmar y transmitir a la dirección del consorcio clasificó finalmente el sector como zona de explotación no recomendada, conclusión que Kwabena justificó, en el documento oficial, por un principio de precaución ligado a la inestabilidad presunta del suelo y a la presencia de una especie protegida de murciélagos que merecía un estudio complementario antes de cualquier decisión definitiva.

Insistió, en sus intercambios con su dirección, en que esa recomendación no se apoyaba en ninguna creencia particular de su parte, solo en una prudencia metodológica que un ingeniero consciente debía tanto a su empleador como a su propio país.

Sus colegas extranjeros del consorcio bromearon, en las semanas siguientes, sobre la suerte que tenía Kwabena de conocer tan bien el terreno local, capaz de detectar por instinto las zonas de riesgo que sus propios análisis técnicos apenas lograban justificar del todo.

Kwabena dejó correr el comentario, sin corregir ni confirmar esa reputación halagadora, prefiriendo que se atribuyera a su pericia profesional lo que él mismo no sabía vincular a ningún dato que pudiera poner en un gráfico o en una hoja de Excel destinada a su dirección.

La dirección aceptó la recomendación sin gran resistencia, representando la hectárea 214 una parte marginal del yacimiento global, y el sector fue clasificado como reserva de estudio, preservado por un tiempo indeterminado de la explotación que avanzaba con normalidad en el resto de la concesión.

Kwabena terminó su misión en los plazos previstos, felicitado por su dirección por el rigor de su trabajo, sin que ninguno de sus superiores se detuviera en las razones exactas de esa única excepción a su plan inicial.

Kwabena pensó a menudo, en los meses que siguieron a su regreso a Accra, en esa conversación con su esposa, buscando comprender por qué tantas familias educadas, formadas en la universidad, conservaban pese a todo ese trasfondo de prudencia transmitido de generación en generación sin ser jamás del todo desmentido por el progreso.

No llegó a ninguna conclusión que juzgara digna de un informe de ingeniero, solo a una hipótesis personal que guardó para sí: quizá ciertas prudencias no necesiten ser explicadas para estar, pese a todo, fundadas.

Buscó, esa última noche en el campamento, recordar con precisión el lugar donde había podido perder su navaja suiza semanas antes, sin lograr situar con certeza ni la trocha exacta ni el día preciso de esa desaparición que, en el momento, no había juzgado digna de especial atención —una simple herramienta extraviada entre tantas otras pérdidas ordinarias de una larga misión de campo.

Esa incertidumbre sobre sus propios recuerdos lo turbó, esa noche, casi tanto como el hallazgo mismo del objeto recuperado.

La noche de su partida definitiva del campamento de terreno, al reunir sus efectos personales en su bolso, encontró en el fondo de un bolsillo interior su propia navaja suiza, que sin embargo había perdido varias semanas antes en algún lugar de la trocha que llevaba a la hectárea 214, y cuya búsqueda había abandonado tras una jornada entera rastreando el sotobosque sin éxito.

La hoja estaba limpia, el mango también, como nueva, y en lo plano de la pequeña herramienta, una marca de pulgar demasiado ancha para pertenecer a ninguna mano humana ordinaria seguía visiblemente grabada en el metal.

No le contó ese hallazgo a nadie de su equipo, guardándolo más bien en el cajón de su escritorio en Accra, donde a veces lo encuentra, al buscar otra herramienta, sin lograr jamás decidir si debe ver en ello un simple azar de bolso mal rebuscado o la marca de una deuda que nunca solicitó y que, sin embargo, lleva desde ese día, con la discreción silenciosa que su oficio le ha enseñado para todo aquello que no figura en un informe oficial.

Dejó finalmente el consorcio minero tres años después para incorporarse a una organización de cartografía ambiental independiente, cambio de carrera que presentó a los suyos como una simple oportunidad salarial, sin mencionar a ninguno de ellos el objeto hallado en el sotobosque ni el mapa gris de la hectárea 214.

Siguió, en su nuevo puesto, recomendando sistemáticamente zonas de amortiguación más amplias de lo que exigía la reglamentación alrededor de toda parcela de bosque antiguo, prudencia que sus nuevos colegas saludaban como un loable exceso de rigor científico.

Volvió, una sola vez y a título estrictamente personal, a caminar por el borde del bosque de Atewa unos años después de su traslado, sin aventurarse jamás más allá de los senderos abiertos al público, acompañado esta vez de su propio hijo, entonces de diez años, a quien enseñó, sin más explicación que un vago consejo de prudencia forestal, a verificar siempre el tamaño de las huellas que uno se cruza en un camino, pequeña lección que el muchacho recibió con la seriedad de los niños que sienten, sin comprenderlo todavía, que se les transmite algo importante.

En el mapa del consorcio, la hectárea 214 seguía en gris, y su pulgar evitaba cubrirla.

El consorcio minero, los datos lidar y el mojón 214 pertenecen a la reconstrucción ficticia de este relato; la explotación de bauxita del bosque de Atewa constituye, en cambio, un problema ambiental real y documentado en Ghana, que no quise ni instrumentalizar ni zanjar en un sentido u otro con este relato.

Kwabena Osei me pidió, al releer las primeras páginas de este capítulo antes de su publicación, precisar que ya no trabaja hoy para ningún consorcio minero, habiendo reorientado su carrera hacia actividades de cartografía ambiental que juzga más conformes con lo que ha comprendido de sí mismo desde entonces.