Capítulo 11

EL ASANBOSAM (GHANA) : LOS DIENTES DE HIERRO

Hace mucho tiempo, entre los ashanti, un cazador llamado Kofi nunca volvía sin carne.

Los demás ponían sus trampas a un día del poblado; Kofi iba a dos días.

Los demás se detenían en el río rojo; Kofi lo cruzaba.

Los ancianos decían que el bosque tiene un centro, y que el centro no es de los hombres.

Kofi respondía que la carne no escucha a los ancianos.

Una temporada, la caza escaseó. Kofi cruzó el río rojo, luego el claro de las hormigas, luego el lugar donde los árboles dejan de tener nombres.

Allí se erguía un odum más viejo que el poblado.

Su sombra era fresca como una choza. Kofi dejó su saco en la sombra.

Caía la noche. Se recostó contra el tronco para pasar la noche.

Encima de él colgaban lianas. Dos lianas pardas, flexibles, que bajaban mucho. Kofi levantó la mano para apartarlas. Las lianas estaban tibias. Las lianas tenían dedos de los pies.

La mano de Kofi quedó suspendida en el aire. Sus ojos subieron a lo largo de las piernas. Muy arriba, en la oscuridad de las ramas, dos brasas rojas lo miraban. Una boca se abrió bajo las brasas. La luna pasó sobre dientes de hierro. Una voz bajó, lenta como la savia: —¿Quién duerme bajo mi árbol?

Kofi no corrió, porque quien corre es recogido.

Dejó su arco en el suelo. Dijo: —Un hombre que ha pasado el centro.

La falta es mía. El cuerpo es tuyo. Pero un cuerpo flaco insulta a dientes grandes.

En el poblado, engordo en cada cosecha. Déjame volver gordo.

La risa de arriba sacudió las hojas. Los colmillos se balancearon.

—Los hombres mienten, dijo la voz. Deja una prenda.

Kofi dejó al pie del árbol su cuchillo de caza, la herencia de su padre, el hierro de su casa.

Y se fue caminando hacia atrás, los ojos fijos en las brasas, hasta el lugar donde los árboles recuperan sus nombres.

Volvió al poblado a la segunda mañana. Sintió la falta de su cuchillo todo el invierno. Un hierro de padre no se reemplaza. Los ancianos lo supieron y no dijeron nada. Sus silencios pesaban más que el cuchillo.

En la temporada de abundancia, Kofi volvió al centro del bosque.

Los ancianos escupieron al fuego. Encontró el odum.

Al pie del tronco, su cuchillo esperaba, clavado recto en una raíz.

La hoja estaba limpia, el mango también.

En lo plano del hierro, una huella de pulgar, ancha como tres pulgares de hombre, quemada en el metal.

Kofi recuperó su cuchillo y dejó en su lugar una oveja entera. Luego retrocedió hasta el país de los árboles con nombre, y ya nunca volvió a cruzar el río rojo. Se dice que desde entonces ponía sus trampas a medio día del poblado. Se dice que su carne era más flaca y su vida más larga.

Así enseñan los ancianos la medida: el bosque tiene un centro, y el centro está habitado. Quien quiera cazar más allá del río rojo debe primero pesar su cuchillo, y luego pesar su casa. El hierro se devuelve. De los hombres, no se sabe.

————— BOSQUE DE ATEWA (GHANA) — 2021 —————

Kwabena Osei me recibió en las oficinas de Accra del consorcio para el que todavía trabajaba en la época de nuestra entrevista, entre dos reuniones, con la soltura algo impaciente de un ejecutivo acostumbrado a contar su tiempo en unidades facturables.

Solo aceptó bajar el ritmo, en nuestra conversación, al abordar la hectárea 214, y dejé que el silencio que siguió durara tanto como él quiso.

Luego me pidió, antes de retomar su relato, que nunca publicara el nombre exacto del consorcio para el que trabajaba entonces, petición a la que accedí sin discusión.

Kwabena Osei había crecido en un poblado en el borde del bosque de Atewa, antes de partir a estudiar ingeniería topográfica en Kumasi y luego en Accra, y había vuelto, quince años después, a supervisar los relevamientos previos a la explotación de un yacimiento de bauxita que su consorcio codiciaba en ese mismo bosque.

Se consideraba, decía sin falsa modestia, un hijo de la tierra convertido en ejecutivo —un hombre que conocía los senderos de su infancia mejor que nadie en su equipo, y que trataba con una benevolencia divertida los relatos que los viejos del poblado seguían contando sobre los grandes árboles del sector más apartado de la concesión.

Su abuelo, antes de morir, le había contado varias veces la historia de Kofi y el río rojo, historia que Kwabena escuchaba, de niño, con el placer ordinario que se siente por los cuentos de miedo sin creer nunca realmente en ellos, seguro como estaba de crecer en un mundo donde los mapas, las fronteras administrativas y los estudios de ingeniería reemplazarían algún día todas esas prudencias ancestrales.

Había dejado el poblado con esa certeza tranquila, y nada, en sus quince años de carrera entre Kumasi, Accra y dos pasantías en el extranjero, había venido nunca a contradecirla hasta esa misión particular.

Su equipo trazaba trochas con GPS a través del bosque, plantaba mojones numerados, negociaba con los jefes de los poblados ribereños las compensaciones previstas por la ley antes de toda explotación.

El trabajo avanzaba con normalidad, sector tras sector, hasta que los relevamientos alcanzaron la zona más antigua de la concesión, donde todavía subsistían odums que nadie, en memoria viva, había talado jamás.

El jefe del poblado más cercano a esa zona antigua, consultado según el procedimiento habitual, se mostró más reticente que los demás jefes con los que se habían reunido hasta entonces, poniendo condiciones inusuales antes de aceptar la menor negociación de compensación, condiciones que Kwabena anotó en su informe sin darles, en el momento, más atención que a una simple prudencia consuetudinaria más.

Sin embargo, volvió, unas semanas después, a hablar más largamente con ese mismo jefe de poblado, esta vez sin cuaderno ni grabadora, simple conversación informal en torno a una comida compartida, de la que no consignó oficialmente ningún detalle en los informes del consorcio, juzgándola perteneciente a un registro personal que no tenía cabida en la documentación profesional.

*

Su esposa, ingeniera también pero en un sector completamente distinto, lo acompañaba raramente al terreno, prefiriendo su propia carrera en Accra, y ambos pasaban la mayor parte de sus semanas separados por las exigencias de sus respectivos oficios.

Kwabena le contaba, por la noche por teléfono, las peripecias ordinarias de la obra, y dudó largamente, esa temporada, antes de mencionar los incidentes del sector más apartado, temiendo que ella viera en ello una señal de cansancio profesional más que la realidad más extraña que él mismo tenía dificultad para formular.

Los ancianos del poblado vecino, consultados por cortesía administrativa antes del inicio de los relevamientos en ese sector, habían advertido al equipo de Kwabena con una insistencia que este había traducido a sus colegas extranjeros de forma edulcorada, por simple afán de no retrasar el calendario del proyecto.

Habían hablado de un árbol viejo que respetar, de un centro de bosque que era mejor dejar a los suyos, fórmulas que Kwabena conocía desde la infancia y que había clasificado, aunque su propio abuelo se las había transmitido con cierta seriedad, en la cómoda categoría de las precauciones tradicionales sin consecuencia práctica sobre un proyecto de ingeniería moderna.

Los drones de cartografía, sistemáticamente, perdían su señal GPS sobre la misma hectárea, fenómeno que los técnicos atribuyeron primero a una interferencia electromagnética ligada a un yacimiento mineral particular en el subsuelo, antes de constatar que la pérdida de señal se limitaba exactamente a los contornos de esa hectárea, sin desbordar jamás sobre las parcelas vecinas pese a estar atravesadas por las mismas líneas eléctricas y las mismas formaciones geológicas.

Un trochero experimentado, empleado por el consorcio desde hacía años sin haber manifestado jamás reticencia particular alguna para ninguna misión anterior, se negó una mañana a proseguir su trazado más allá de un árbol preciso, dejando su machete al pie del tronco antes de marcharse sin reclamar el salario de su jornada, ni el, más sustancial, de varias semanas de trabajo ya realizado.

Terminó hablándole de ello, una noche en que el cansancio había vencido su prudencia habitual, y ella lo escuchó sin burlarse, comentando solo que su propia abuela materna, oriunda de una región boscosa cercana a Atewa, contaba historias similares sobre árboles que era mejor no acercarse.

Esa conversación, lejos de tranquilizar a Kwabena, añadió a su turbación una dimensión nueva: su propia esposa, a quien creía tan alejada como él de esas creencias rurales, guardaba en alguna parte el recuerdo transmitido por su propia familia.

El trochero que abandonó su misión se llamaba Yaw, un hombre de unos cuarenta años reputado en el equipo por su resistencia y su seriedad, habiendo trabajado en concesiones mucho más hostiles sin mostrar jamás el menor signo de desánimo.

Kwabena intentó localizarlo por teléfono en las semanas que siguieron a su partida, menos para pedirle explicaciones que por una inquietud personal que no se explicaba del todo, sin obtener jamás respuesta.

Un primo de Yaw, con quien se cruzó más tarde en el poblado, solo le indicó que el hombre había cambiado de oficio y ahora se negaba a todo trabajo que implicara el bosque profundo, sin querer precisar más las razones de ese cambio radical.