Capítulo 10 #2

Marta nunca había prestado mucha atención a los relatos que su abuela le contaba de niña, sobre las hienas que escarban las tumbas frescas y los herreros que llevan, en algún lugar de su cuerpo, una señal que solo la luna revela.

Los clasificaba, como la mayoría de los jóvenes instruidos de su generación, en la categoría de las leyendas buenas para dormir a los pequeños, sin más valor que un cuento destinado a hacer respetar el toque de queda ancestral que los pueblos se imponían mucho antes de que el ejército impusiera uno nuevo.

Esa noche de vigilancia, sin embargo, despertó en ella imágenes que creía olvidadas, con una precisión que la turbó casi tanto como la escena misma.

Marta descubrió, al observar a su propio padre más atentamente de lo que nunca lo había hecho, que salía ciertas noches pese al toque de queda, un riesgo considerable en el clima de sospecha que reinaba entonces.

Lo siguió una noche, a distancia prudente, después de haberlo visto salir de la casa dejando su ropa doblada en el umbral con un cuidado que le recordó, sin que supiera por qué en ese momento, una historia que su abuela le contaba de niña.

Lo vio, desde un hueco del muro del cementerio, cavar a manos desnudas una tumba recién rellenada —no para profanarla, a juzgar por sus gestos lentos y cuidadosos, sino para enterrar allí, discretamente y con un respeto visible, un cuerpo que el toque de queda y los disturbios de esas semanas dejaban a veces abandonado en las calles hasta la mañana.

Se quedó suficiente tiempo escondida detrás del muro para observar el final de ese gesto, hasta que la forma volvió a cubrir cuidadosamente la tierra y se alejó en dirección al barrio de las forjas, sin volverse jamás ni apresurar el paso como habría hecho cualquiera que temiera ser sorprendido.

Marta no le contó esa escena a nadie antes de confiársela, décadas después, a su propia hija, precisando cada vez que no había sentido, en el momento, ningún miedo comparable al que habría esperado de sí misma ante semejante espectáculo.

Su hija, décadas después, heredó a su vez esa historia sin haber tenido jamás ocasión de verificarla con el propio padre de Marta, muerto antes de su nacimiento en los disturbios que siguieron a 1974.

Sin embargo, siguió, por un respeto que ya no buscaba justificar racionalmente, saludando dos veces a todo herrero que se cruzara en el mercado de Adís Abeba, transmitiendo sin saberlo la misma cortesía muda que su abuelo había practicado en un país y un siglo completamente distintos.

* * *

Se quedó largo rato agachada contra el muro del cementerio, conteniendo el aliento, observando a su padre terminar su trabajo con un cuidado que no le conocía en sus gestos habituales de herrero, más rápidos y más mecánicos en el yunque que los, lentos y casi ceremoniosos, que desplegaba esa noche sobre la tumba.

Pensó, mientras lo miraba, en todas las veces que lo había visto volver cansado de una noche de trabajo que siempre había atribuido, sin pensarlo más, a un encargo urgente de la forja —y se preguntó cuántas de esas noches se habían parecido en realidad a esta, sin que ella hubiera sabido nada hasta ese día.

Volvió a casa antes que él, con el corazón latiendo entre alivio y vergüenza de haber dudado, aunque fuera un instante, de su propio padre.

Se acostó de nuevo con los ojos abiertos, como el joven Getu del cuento que tantas veces le había contado su abuela, y esperó el regreso de Tesfaye en un silencio que nunca rompió, ni esa noche ni las siguientes.

Por la mañana, su padre retomó su trabajo en la forja como si nada hubiera pasado, su delantal de cuero anudado, sus gestos tan seguros como de costumbre.

En el camino de regreso de esa misma noche, sin embargo, mientras ambos recorrían, con pocos minutos de diferencia sin saberlo, el mismo sendero detrás del barrio, algo bajo y ancho de hombros se había puesto a caminar detrás de ellos, sin apurarse, a una distancia que Marta nunca logró evaluar con certeza, tanto la oscuridad del toque de queda volvía incierta cualquier medida.

Había entrevisto, o creído entrever, a la altura de la oreja de esa forma que los seguía, una pequeña luz pálida que no pertenecía a ninguna linterna de patrulla que ella conociera.

No le contó esa noche a nadie, ni siquiera a su madre, de quien sin embargo sospechaba, desde el cuenco de leche puesto cada noche en el umbral, que sabía más de lo que dejaba ver.

Las dos mujeres siguieron viviendo una junto a otra en la casa del herrero, guardándose cada una una parte de lo que había observado o adivinado, con ese pudor propio de las familias que prefieren la paz del silencio a la verdad de una conversación que ninguna de las dos se sentía lista para abrir.

La sospecha del comité de barrio, en las semanas que siguieron a esa noche, terminó apartándose de las forjas sin que se diera jamás una razón precisa, trasladada a otras explicaciones más conformes al discurso revolucionario ambiente —merodeadores que aprovechaban el caos político, chacales atraídos por el olor de los entierros apresurados de ese período turbulento.

Tesfaye siguió su oficio sin ser molestado más, y Marta nunca volvió a hablar con él de esa noche de vigilancia, ni de la forma que los había seguido a ambos por el mismo sendero, ignorando cada uno que el otro también se encontraba allí esa noche.

El régimen militar que se instaló ese año habría de endurecerse considerablemente en los meses siguientes, y el barrio de las forjas conoció, como el resto del país, arrestos, desapariciones, duelos que ya no tenían mucho que ver con los rumores de hienas y cementerios.

Marta dejó Gondar por la capital poco después, prosiguiendo estudios que llevó a término pese a los crecientes disturbios políticos, y no volvió a ver a su padre más que en visitas espaciadas, cada vez más breves, hasta su muerte natural, ocurrida a edad avanzada, en la misma casa que él nunca había dejado.

En el umbral, la ropa doblada de su padre conservaba el calor de alguien, pero el amanecer era frío.

Ninguna certeza se le impuso jamás, me confió en Adís Abeba, sobre si la naturaleza de la forma que los había seguido a ambos, esa noche de septiembre, pertenecía al mundo que había elegido creer desde la escuela, o al que le contaba su abuela antes de la escuela.

Solo conservó, decía, la costumbre de saludar dos veces a toda persona que trabaja el hierro, cortesía que hoy transmite a sus propios nietos sin buscar ya justificarles el sentido exacto, tal como no se lo justificaron a ella misma, de niña, en la casa de su padre.

Marta solo vio envejecer a su padre desde lejos, instalada ella misma en Adís Abeba para sus estudios de enfermería y luego su matrimonio, sin volver al pueblo salvo en las grandes ocasiones familiares.

Notó, en cada uno de esos regresos, que su padre seguía saludando dos veces a los herreros del mercado, gesto que había terminado imitando sin pensarlo, antes de transmitirlo a su vez a sus propios hijos, como una cortesía de familia cuyo origen exacto ya nadie, en la tercera generación, conocía siquiera.

La propia Marta nunca obtuvo certeza sobre si su padre había seguido, después de esa noche de 1974, socorriendo de la misma manera a los cuerpos abandonados del barrio, pues el curso de la revolución había vuelto esas preguntas demasiado peligrosas de plantear abiertamente, incluso en familia.

Eligió, al envejecer, creer que sí, sin más prueba que el recuerdo de esa silueta baja y ancha de hombros que la había seguido, esa noche, sin buscar jamás hacerle daño.

La familia de Marta Alemu, el comité de barrio y los entierros nocturnos descritos aquí pertenecen a la reconstrucción ficticia de este volumen, situada en el contexto real y documentado de la revolución etíope de 1974.

Nunca busqué saber, al interrogar a Marta, si su padre había continuado esa práctica después de ese año; ciertas preguntas, me dijo, solo se hacen una vez en la vida de una hija.

Marta Alemu me autorizó a publicar este relato con la condición adicional de que destinara, en su nombre, una parte de los derechos de autor de este capítulo a una asociación de ayuda a las familias etíopes afectadas por los sucesos de ese período, condición que honro mediante la presente mención.