Capítulo 10

EL BOUDA (ETIOPÍA) : LA HORA DE LA HIENA

Según cuentan los viejos de Gondar, hay que saludar dos veces al herrero. He aquí de dónde vendría la costumbre.

Había en un barrio de forjas un maestro llamado Walde.

Sus hojas cortaban recto. Sus rejas de arado duraban dos vidas de hombre.

Venían a verlo de tres valles. Se le pagaba desde lejos, sin tocar su mano.

Así se pagaba a la gente de su oficio. El hierro, se decía, enseña cosas a quien lo golpea.

Cosas cocidas al fuego, cosas de antes de la iglesia.

Walde llevaba en la oreja izquierda un anillo de plata. Un aprendiz llegó a su casa, un muchacho de las alturas llamado Getu. El muchacho dormía en el cobertizo, contra el muro tibio de la forja.

Una noche de estación seca, Getu despertó.

El catre del maestro estaba vacío. La puerta golpeaba.

En el umbral, doblada con cuidado, la ropa de Walde esperaba la mañana.

Getu siguió el sendero de las tumbas, el que sube detrás del barrio.

La luna iluminaba el cementerio como un campo de sal.

Entre las piedras, una hiena escarbaba la tierra fresca.

Ancha de hombros, baja de anca, reía por lo bajo mientras trabajaba.

Cuando levantó la cabeza, la luna tocó su oreja izquierda.

En algún lugar de ese cráneo de bestia, un anillo de plata devolvió la luz.

Getu volvió sin ruido y se acostó con los ojos abiertos.

Por la mañana, Walde batía el hierro, con su anillo en la oreja.

En sus antebrazos, arañazos de tierra. Bajo sus uñas, una tierra roja que la forja no produce.

Miró a Getu un largo rato. Dijo: —La noche es de las bestias.

El día es del hierro. Un buen aprendiz duerme entre ambos. Getu bajó los ojos y sostuvo el fuelle.

Getu se quedó con el maestro nueve años.

Aprendió el hierro, y aprendió el silencio, que también se forja.

Nunca volvió a hablar del cementerio. Nunca ninguna bestia tocó sus cabras, ni las de su madre, ni las de sus hermanas.

Las malas lenguas del barrio perdían sus animales uno a uno.

Las lenguas prudentes conservaban los suyos.

Se sacaron las cuentas sin decirlas jamás en voz alta.

Cuando Walde murió, muy viejo, lo enterraron en el sendero de las tumbas.

Ningún animal escarbó jamás su tierra. La primera noche, se dice, unas hienas vinieron a sentarse en círculo alrededor de la tumba.

No reían. No escarbaban. Por la mañana, habían dejado alrededor de la piedra un anillo de huellas, redondo como un anillo de plata, y nada más.

Desde ese tiempo, cuentan los viejos, se saluda dos veces a la gente de la forja.

Una vez por el hombre que golpea el hierro.

Una vez por lo que lo acompaña, sea lo que sea, duerma donde duerma.

Dos saludos no cuestan más que un aliento.

Quizá una de las dos cortesías esté de más. Nadie ha buscado nunca saber cuál.

————— GONDAR — SEPTIEMbrE DE 1974 —————

Marta Alemu vive hoy en Adís Abeba, lejos del barrio de las forjas donde ocurrió todo lo que sigue.

Me recibió con la condición de que no mencionara el nombre de su familia, condición tanto más legítima a mis ojos cuanto que el año 1974, en Etiopía, no dejó a nadie el lujo de elegir bando sin consecuencias.

Me recibió en tres ocasiones repartidas a lo largo de varios meses, añadiendo cada vez un detalle que, decía, había olvidado mencionar la vez anterior, sin que yo supiera nunca si ese olvido era real o simplemente una manera de dosificar lo que aceptaba confiarme.

Marta tenía diecinueve años ese mes de septiembre en que el emperador Haile Selassie fue depuesto por los militares, acontecimiento que la radio estatal anunciaba en boletines sucesivos, cada vez más frecuentes, entre dos piezas de música militar.

Hija de un herrero de renombre del barrio de artesanos de Gondar, había crecido en el olor del carbón vegetal y el ruido del martillo sobre el yunque, y cursaba estudios secundarios en una escuela donde se enseñaba, decía con un dejo de ironía retrospectiva, que no existían ni buda ni mal de ojo, solo la ignorancia de las generaciones anteriores.

Su padre, Tesfaye, llevaba la forja familiar desde la muerte de su propio padre, y su fama sobrepasaba ampliamente el barrio —seguían llegando clientes, en ese año de trastornos, desde valles lejanos para encargarle rejas de arado o cuchillas, pagándole según la costumbre antigua que exigía nunca tocar la mano de un herrero al concluir la transacción.

Marta había crecido con esa costumbre sin ver en ella otra cosa que una cortesía anticuada, al igual que el doble saludo que su abuela seguía dirigiendo a su propio padre cada mañana.

*

Su hermana mayor, casada hacía poco e instalada en otro barrio de Gondar, venía menos a menudo a la casa familiar desde el inicio de los disturbios, pues los desplazamientos por la ciudad se volvían arriesgados a medida que las patrullas se multiplicaban.

Marta la extrañaba, lo sentía en las escasas cartas que todavía intercambiaban, y lamentaba no poder confiarle lo que observaba en su padre, por falta de un medio seguro de hacer llegar semejante confidencia sin arriesgarse a que cayera en malas manos.

La forja ocupaba una posición particular en el barrio, a medio camino entre el respeto y la desconfianza que la población reservaba desde siempre a ese oficio —un estatus ambiguo que Marta nunca había cuestionado realmente antes de ese año de trastornos, tanto le parecía pertenecer al orden natural de las cosas, como el color del cielo o el nombre de las calles.

Su madre, por su parte, observaba un ritual discreto que Marta notaba sin prestarle especial atención: cada noche, antes de que Tesfaye volviera de la forja, colocaba en el umbral un pequeño cuenco de leche que retiraba, vacío o lleno según los días, antes del amanecer, sin explicar jamás ese gesto a sus hijos ni comentarlo delante de extraños.

Marta le preguntó un día a su madre la razón de ese cuenco de leche, pregunta hecha con la candidez de una adolescente curiosa más que con una inquietud real, y su madre le respondió simplemente que ciertas costumbres de la casa se transmitían sin que hiciera falta conocer su origen exacto, respuesta que satisfizo a Marta en el momento sin que volviera a pensar en ello hasta los acontecimientos de ese mismo año.

El toque de queda, instaurado por el nuevo comité militar en las semanas que siguieron a la destitución del emperador, vaciaba las calles de Gondar al caer la noche, bajo pena de arresto para quien se encontrara allí sin salvoconducto.

Las patrullas, compuestas por soldados jóvenes a menudo tan desconcertados como la población por los acontecimientos nacionales, generalmente no se cruzaban con nadie durante sus rondas, obedeciendo la ciudad entera con una disciplina temerosa a esa nueva restricción.

Ahora bien, las tumbas frescas del cementerio del barrio, situado fuera del perímetro vigilado por las patrullas, aparecieron revueltas en varias ocasiones ese otoño, hecho que el comité de barrio recién formado, compuesto de civiles entusiastas deseosos de demostrar su autoridad revolucionaria, decidió esclarecer con prioridad.

Un cliente venido de tres valles, como contaba el cuento que cantaba su abuela, se presentó justamente en la forja esa semana para un encargo urgente de rejas de arado, y Marta lo observó negociar con su padre según los usos antiguos, pagando desde lejos sin tocar su mano, con un respeto que contrastaba claramente con la sospecha que el nuevo comité de barrio manifestaba hacia esa misma profesión.

Pensó que dos mundos parecían convivir en el mismo patio, el de los valles que todavía honraba los usos antiguos, y el de la ciudad que ahora los miraba como reliquias sospechosas.

El jefe del comité de barrio, un antiguo maestro de escuela reconvertido en cuadro revolucionario, convocó a Tesfaye para una entrevista que presentó como un simple trámite administrativo destinado a censar a los artesanos del sector, pero cuyas preguntas, formuladas con una insistencia mal disimulada, versaban casi exclusivamente sobre los horarios de trabajo nocturnos de la forja y sobre los movimientos de su propietario después del toque de queda.

Tesfaye respondió con la placidez que le conocían, explicando que el hierro no se enfría a voluntad y que ciertos encargos urgentes, para los campesinos venidos de lejos, exigían trabajar antes del alba.

El jefe del comité anotó sus respuestas sin parecer del todo convencido, y concluyó la entrevista recordando, en un tono que quería ser amistoso, que la revolución ya no toleraría las prácticas oscuras de otra época, cualesquiera que fuesen.

El comité, moderno en sus métodos tanto como en su discurso, armado con algunos fusiles recuperados del ejército regular, orientó rápidamente sus sospechas hacia las forjas del barrio, cuyos propietarios trabajaban tradicionalmente tanto de noche como de día según los encargos urgentes, y cuya antigua reputación, en los campos circundantes, seguía asociando el oficio a prácticas que el nuevo discurso revolucionario calificaba de supersticiones atrasadas que erradicar al mismo título que la monarquía derrocada.

Getu, el aprendiz del cuento que le contaba su abuela, ocupaba un lugar particular en la imaginación de Marta desde la infancia, ella que siempre se había preguntado qué habría sentido ese muchacho al guardar, durante nueve años, un silencio tan pesado junto a un maestro cuyo secreto conocía.

Se sorprendió, esa noche de vigilancia en el cementerio, sintiendo que se convertía ella misma en una especie de Getu moderna, depositaria a su pesar de un saber que no había buscado y que nunca sabría, pensaba, depositar del todo.