Capítulo 9

EL AIGAMUXA (NAMIBIA) : LOS OJOS BAJO LA ARENA

El desierto camina. Las dunas avanzan el ancho de una mano por luna; nada las apremia, nada las detiene.

En el desierto camina también el aigamuxa. Grande como dos hombres, dientes largos como dedos, camina y no ve nada. Sus ojos no están en su cabeza: están debajo de él, en la planta de los pies. A cada paso, mira la tierra que aplasta. A cada paso, ve el mundo apagarse bajo su talón.

Para ver ante sí, se detiene, cae de rodillas, y levanta un pie como se levanta una lámpara. El pie mira, y el ojo del pie parpadea en el viento, lleno de arena, rojo de arena. Luego el ogro se yergue de nuevo y corre hacia lo que el pie ha visto.

Un cazador cruzó las dunas, persiguiendo un antílope herido.

La sangre llevaba al hueco de un valle de arena.

En el hueco del valle, el antílope estaba abierto, y una mano ancha como un escudo lo hurgaba.

El cazador retrocedió, y la arena habló bajo su talón, una sola palabra, una palabra de arena.

La cosa se irguió y volvió hacia él un rostro sin mirada.

Entonces empezó la carrera. El hombre corría y la cosa saltaba; el hombre giraba, la cosa saltaba recto. A cada salto, perdía el rastro. A cada parada, se arrodillaba, levantaba un pie, escudriñaba el viento con su ojo polvoriento. El pie buscaba, el pie encontraba, los saltos recomenzaban.

El hombre corrió en zigzag, como corre la liebre. Izquierda, derecha, izquierda otra vez, nunca dos veces el mismo lado. Detrás de él la arena tronaba, se detenía, tronaba, y la boca del ogro chasqueaba en el vacío. Su hambre gritaba en el valle, un hambre vieja como las dunas, paciente como ellas.

En las piedras planas, el hombre tomó arena a manos llenas.

Esperó, doblado contra una roca, la respiración contenida, y el suelo tembló.

El pie del ogro se levantó por encima de la roca, y el ojo del pie se abrió, enorme, amarillo, veteado de rojo.

El hombre arrojó la arena al ojo, con todo el brazo, con todo su miedo.

El grito tumbó a los pájaros a un día de camino. El ogro rodó por la pendiente, los pies al cielo, frotándose los ojos contra las dunas. La arena bebía sus lágrimas. El desierto entero parpadeaba con él.

El hombre volvió al campamento sin su antílope, sin sus flechas, sin su sed. Bebió tres odres y habló después.

Se dice desde entonces: en las dunas, camina en zigzag, como la liebre.

Guarda un puñado de arena en tu bolsa. Y si te cruzas con huellas de pies más grandes que tu estera, no las sigas.

Míralas bien. En el fondo de cada huella, hay el sitio de un ojo cerrado.

El desierto mira desde abajo. Camina ligero, camina como si pasaras sobre párpados.

————— DESIERTO DEL NAMIB — PISTA C34 — AGOSTO DE 2015 —————

Elke Brandt me escribió antes de recibirme, para precisar que hablaría como geóloga y no como testigo de un fenómeno sobrenatural.

No prometí nada a cambio, salvo transcribir sus palabras con la misma fidelidad que su informe de misión, que ella terminó confiándome junto con su relato, como dos documentos de igual valor a sus ojos.

Me pidió, en su última carta, precisar que nada de lo que me había confiado debía leerse como un cuestionamiento de su formación científica, precisión que transmito aquí tal como ella me la formuló.

Elke Brandt trabajaba como geóloga independiente, contratada aquel verano por una compañía minera para una campaña de relevamientos a lo largo de la pista C34, entre Henties Bay y el lecho seco del río Messum.

Nacida en Windhoek de padres alemanes instalados desde hacía tres generaciones en Namibia, había elegido ese oficio de soledad por buenas razones tanto profesionales como personales, prefiriendo los sondeos silenciosos del desierto a las oficinas con aire acondicionado que había frecuentado durante sus estudios en Sudáfrica.

La campaña preveía seis semanas de relevamientos GPS, de tomas de muestras y de noches en tienda aislada, un ritmo que conocía bien por haberlo practicado una decena de veranos consecutivos.

Había aceptado ese contrato con más gusto que los anteriores, ofreciendo la compañía minera una tarifa diaria cómoda para un estudio de impacto ambiental previo a la eventual apertura de una concesión de uranio en el sector.

Elke conocía la región desde la infancia, habiéndola llevado su padre allí de campamento desde los diez años, y apreciaba su silencio mineral con una fidelidad que sus colegas más jóvenes, acostumbrados a las misiones urbanas, no siempre comprendían.

Los viejos obreros herero con quienes a veces se cruzaba en la pista, empleados por las granjas ganaderas vecinas, la saludaban siempre con una cortesía algo distante, sin detenerse jamás a hablar del desierto en sí.

Se comunicaba cada noche, por radio de monte, con un colega que había quedado en la base logística de Swakopmund, un ritual breve que puntuaba sus jornadas de mediciones repetitivas sin variar nunca demasiado en su contenido: coordenadas del día, estado del equipo, previsiones meteorológicas del día siguiente.

Apreciaba esa soledad como una comodidad profesional más que como una prueba, habiendo hecho las paces desde hacía tiempo con la ausencia prolongada de compañía humana que su oficio exigía.

Los dos obreros namibios contratados localmente para asistirla en el montaje de los sensores sísmicos se le unían cada mañana desde una granja vecina, aportando con ellos un conocimiento del terreno que Elke juzgaba valioso pese a su propio sólido bagaje universitario.

Hablaban poco durante las horas de trabajo, concentrados en las tareas precisas que la campaña les exigía, pero uno de los dos, mayor, mantenía con ella cada noche breves conversaciones sobre la fauna del desierto y las precauciones a observar frente a las serpientes, tema sobre el cual se mostraba inagotable.

Elke apreciaba esos intercambios nocturnos más de lo que hubiera admitido ante sus colegas más jóvenes de la compañía minera, encontrando en ellos una forma de compañía discreta que no la obligaba a nada, a diferencia de las mundanidades profesionales que debía soportar durante sus escasas estancias en Windhoek entre dos campañas de terreno.

Pensó, más de una vez esa temporada, en prolongar su contrato más allá de las seis semanas previstas, tentación a la que terminó renunciando, prefiriendo respetar el calendario inicial pese al apego creciente que sentía por ese rincón de desierto y sus discretos habitantes.

*

Se correspondía, por correo electrónico una vez por semana cuando la conexión del campamento lo permitía, con un antiguo compañero de estudios convertido en geólogo en Australia, a quien le contaba con detalle las particularidades de cada nueva misión.

Le escribió, esa semana, una descripción prudente de las sacudidas sísmicas inexplicadas, presentada como una simple curiosidad de campo, sin mencionar todavía el molde ni las depresiones ovaladas, guardándose esos detalles para una conversación más larga que pensaba tener con él a su regreso.

Uno de esos obreros, con quien se cruzó una mañana cerca de un punto de agua donde completaba sus reservas, notó el equipo sísmico instalado cerca de su campamento y le hizo una pregunta directa que ella no supo, al principio, cómo recibir: si la máquina contaba los pasos.

Elke respondió que medía las vibraciones del suelo, respuesta técnicamente exacta que sin embargo no pareció disipar la inquietud del hombre, quien le aconsejó, antes de retomar su camino, que nunca siguiera una huella de pie más grande de lo necesario, sin querer precisar más lo que quería decir con esa advertencia formulada con la seriedad tranquila de quien no bromea sobre ese tema.

Sus sensores sísmicos, instalados para medir los microsismos locales en el marco del estudio de impacto minero, registraron, al cabo de la primera semana, una serie de golpes nocturnos de una regularidad que a Elke le intrigó más de lo que al principio la inquietó —impactos demasiado espaciados en el tiempo como para corresponder al paso de un animal del tamaño de un springbok o un órix, pero también demasiado rítmicos como para corresponder a un simple derrumbe de duna, fenómeno sin embargo frecuente en esa región de pendientes inestables.

Consideró primero un defecto de calibración de los sensores, hipótesis que descartó tras verificar ella misma cada aparato uno por uno.

A la mañana siguiente de cada una de esas noches, descubría en la arena depresiones ovaladas, dispuestas a intervalos regulares, que el viento borraba casi siempre antes de que pudiera fotografiarlas correctamente.

Logró sin embargo, una vez, verter un molde de yeso rápido en una de esas huellas antes de que el viento la alterara —un gesto reflejo de geóloga de campo, acostumbrada a documentar todo lo que se sale de lo ordinario.

El molde, una vez endurecido, reveló en el fondo de la depresión una cavidad lisa, en forma de almendra, que su colega de Swakopmund, consultado por radio esa misma noche, calificó riendo de simple burbuja de aire atrapada durante la compactación de la arena por el viento.

Su colega de Swakopmund, un joven ingeniero recientemente contratado por la compañía minera, se mostraba cada noche más curioso que inquieto ante los relevamientos inusuales que ella le comunicaba por radio, viendo en ellos una anomalía científica interesante más que un motivo de retirada anticipada.

Propuso enviar a un segundo técnico para asistirla, oferta que Elke rechazó cortésmente, prefiriendo terminar sola una campaña que había empezado sola, por una forma de orgullo profesional que ella misma reconoció, años después, como habiendo quizá prolongado innecesariamente su exposición a algo que todavía no sabía nombrar con certeza.