Capítulo 8 #2

El primo que transmitió el mensaje de la sangoma trabajaba como mecánico en un taller vecino a la redacción, y dudó largamente antes de aceptar servir de intermediario, precisando a Thandi que la sangoma en cuestión no recibía habitualmente a ningún periodista, habiendo sufrido en el pasado reportajes burlones que la habían presentado como una curiosidad pintoresca más que como una practicante respetada.

Thandi prometió no publicar nada que pudiera identificar a la mujer, promesa que cumplió escrupulosamente, hasta el punto de tener que reformular su artículo final sin la menor cita directa atribuible, lo cual debilitó aún más, a los ojos de su redactor jefe, la ya frágil credibilidad del texto.

La tormenta de enero se acumulaba, esa semana, con una regularidad que los ancianos del barrio reconocían sin decirlo en voz alta ante los periodistas de paso —un cielo que se volvía verde a última hora de la tarde, se recostaba bajo sobre las colinas antes de desatarse al caer la noche, exactamente según el ritmo que la leyenda atribuía a las temporadas de búsqueda de la criatura.

El redactor jefe, poco sensible a esas consideraciones, exigía para la portada del número siguiente una fotografía tomada desde el mismo borde de las cataratas, algo más impresionante que las tomas turísticas ya publicadas cien veces por la competencia.

Thandi pasó varios días recorriendo los senderos alrededor de las cataratas con su cámara, fotografiando pacientemente cada ángulo susceptible de satisfacer a su redactor jefe, sin volver a encontrar jamás la inclinación exacta de luz que había notado en sus primeras tomas fallidas.

Los guías locales, a quienes pidió que la acompañaran más cerca del borde, se negaban cortés pero firmemente a superar cierto límite balizado con piedras blancas, límite que Thandi terminó respetando ella también, sin que ninguno de ellos le explicara jamás la razón exacta más allá de un vago respeto debido al lugar.

Interrogó, a falta de los propios guías, a un antiguo empleado del parque ya jubilado, que aceptó hablarle con la condición de no ser citado por su nombre en el artículo.

Le confirmó la existencia del límite balizado, añadiendo solo que databa de mucho antes de su propia contratación y que nadie, hasta donde sabía, había buscado jamás saber quién lo había fijado primero ni sobre qué autoridad precisa se apoyaba, lo cual no impedía a nadie respetarlo escrupulosamente desde hacía generaciones.

* * *

Pasó la noche anterior releyendo sus notas, dudando sobre el enfoque que darle a su reportaje, dividida entre la exigencia de su redacción y un malestar creciente que atribuía, en el momento, al simple cansancio de una semana de trabajo de campo intenso.

Ya había redactado, en su cabeza, dos versiones posibles de su conclusión: una estrictamente racional, que invocaba corrientes de aire ascendentes propias del relieve de las cataratas para explicar el encuadre anormal de las últimas fotografías; la otra, que solo contemplaba para sí misma, retomando casi palabra por palabra la advertencia transmitida por la sangoma.

Thandi se dirigió al borde de las cataratas, una noche en que la tormenta ya se acumulaba sobre las colinas circundantes, con la cámara al cuello, lista para componer la toma que su redacción reclamaba.

Encuadró largamente, buscando el ángulo que le haría justicia a la fuerza del agua, dudando entre varias composiciones que había preparado de antemano en su cuaderno.

En el momento de disparar, volvió a pensar en el mensaje de la sangoma, en la inquietante regularidad de los rollos recuperados, en las últimas imágenes siempre vueltas hacia el cielo más que hacia el agua —y bajó la cámara sin apretar el disparador, sin decidir ella misma si ese gesto correspondía a la prudencia periodística o a otra cosa que no llegaba a formular más.

El colega de más edad que le propuso el compromiso de la fotografía de archivo había cubierto él mismo, veinte años antes, una ola anterior de desapariciones en torno a las cataratas, de la que guardaba un recuerdo suficientemente vívido como para entender, sin que Thandi tuviera que explicarse más, por qué volvía esa noche sin la toma reclamada.

No le hizo ninguna pregunta sobre las razones exactas de ese regreso con las manos vacías, limitándose a ayudarla a reformular el artículo de una manera que satisficiera, mal que bien, a su redactor jefe.

Un colega de la redacción, mayor, que cubría los sucesos de la provincia desde hacía veinte años, le propuso un compromiso al final del día: redactar el artículo con una fotografía de archivo, presentándolo como un reportaje retrospectivo sobre las leyendas regionales en lugar de un reportaje de actualidad sobre las desapariciones recientes.

El redactor jefe aceptó esa versión edulcorada sin gran entusiasmo, relegándola a página interior en lugar de portada, y el tema perdió, en las semanas siguientes, el interés que había suscitado brevemente entre el lectorado local, desplazado por noticias más urgentes ligadas a la reconstrucción política del país.

Volvió a la redacción con un artículo completo, documentado, matizado, pero sin la fotografía exigida.

El redactor jefe se negó a publicar el texto tal cual, juzgando que un artículo sobre un monstruo sin imagen del lugar carecía cruelmente de impacto visual para unos lectores acostumbrados a portadas más espectaculares.

Thandi propuso una fotografía de archivo, tomada a plena luz del día por un fotógrafo anterior; el redactor se negó también, considerando que nada reemplazaba una toma original y reciente para ese tipo de tema.

La tormenta atravesó Howick esa noche con una violencia inusual para la temporada, según los registros meteorológicos que Thandi consultó al día siguiente por simple curiosidad profesional.

Perdonó, en cambio, la calle exacta donde ella vivía, hecho que anotó sin poder determinar si correspondía a un azar de trayectoria del tornado o a una coincidencia notable con la antigua promesa que la leyenda hacía a quienes respetaban sus reglas.

Las calles vecinas, a ambos lados de la suya, perdieron techos y árboles enteros; la suya quedó intacta, sin que ningún experto pudiera darle una explicación meteorológica del todo satisfactoria sobre ese perdón tan localizado.

Se quedó despierta esa noche de tormenta, como la mayoría de los habitantes de su barrio, escuchando cómo el viento arrancaba chapas unas calles más allá sin llegar jamás a la suya.

Anotó, en su cuaderno personal más que en sus cuadernos profesionales, la hora precisa en que el estruendo pareció desviarse de su calle —observación que nunca mostró a nadie, ni a su redacción, ni a los servicios meteorológicos a los que sin embargo llamó al día siguiente, por escrúpulo de conciencia, para obtener la trayectoria oficial del tornado.

Ninguna certeza, dice, se le impuso jamás sobre el origen de ese respiro —azar estadístico de una trayectoria de tornado, o consecuencia de un gesto hecho sin creer realmente en él, una noche de enero, al negarse a apuntar su cámara adonde otros habían apuntado la suya antes que ella.

El servicio meteorológico regional confirmó una trayectoria de tornado coherente con los daños observados, sin poder explicar con precisión por qué la calle de Thandi se había librado de una franja de destrucción que afectaba a sus dos vecinas inmediatas —fenómeno que el ingeniero al teléfono calificó de simple capricho estadístico de los vientos descendentes, fórmula que Thandi consignó en su cuaderno sin que la satisficiera más que las explicaciones de la sangoma.

Guardó ambas versiones una junto a otra, en la misma página, sin tachar jamás una en favor de la otra.

Guardó el artículo no publicado en sus archivos personales durante años, sin buscar jamás hacerlo publicar en otro sitio, ni sacar de él la fotografía faltante que su redacción tanto había reclamado.

Thandi dejó el periódico dos años después por una redacción más importante de Durban, llevándose consigo el cuaderno con las dos versiones una junto a otra, que a veces releía sin saber con precisión qué esperaba aún de él.

Siguió, por una costumbre que sus nuevos colegas encontraban encantadora sin conocer su origen, anotando sistemáticamente la dirección del viento al margen de cada artículo que redactaba sobre una catástrofe natural, por lejos que Howick Falls estuviera ya de su vida cotidiana.

Volvió una sola vez al lugar, con motivo de un reportaje aniversario encargado por su nueva redacción diez años después, y encontró el mismo límite balizado con las mismas piedras blancas, mantenidas entretanto por una generación de guías que no conocía pero que la saludaron con una deferencia particular en cuanto mencionó su antiguo puesto en el periódico de KwaZulu-Natal, como si su solo nombre bastara para que la reconocieran como formando parte, también ella, de la historia del lugar.

En la bandeja, su rollo sin revelar rodó contra los demás, lleno de cielo que nadie vería jamás.

Este semanario de KwaZulu-Natal, el motivo exacto de los rollos y el mensaje transmitido por la sangoma pertenecen a la reconstrucción ficticia de este volumen.

Los pánicos turísticos y las desapariciones en torno a Howick Falls, en cambio, están documentados en la prensa sudafricana de ese período, al igual que el respeto que las sangomas locales siguen observando hacia ese lugar.

La colega de Thandi Mkhize, al confiarme este relato, quiso subrayar que Howick Falls sigue siendo hoy un destino turístico apreciado, frecuentado sin incidentes por la gran mayoría de sus visitantes, precisión que juzgaba necesaria para no disuadir innecesariamente a futuros viajeros.