Capítulo 8

EL INKANYAMBA (SUDÁFRICA) : LA CÓLERA DE LAS CATARATAS

Hubo un tiempo en que todos, en el valle, conocían las reglas del agua que cae.

La primera regla: hacia donde el agua golpea, no extiendas el dedo.

Lo que tu dedo señala recuerda tu mano. La segunda regla: no arrojes nada a la poza de abajo.

Ni piedra, ni hueso, ni palabra de desafío.

La poza no tiene fondo para devolvértelos.

La tercera regla: cuando el cielo de verano se vuelve verde y se recuesta sobre las colinas, recoge el ganado, recoge a los niños, y deja libre el gran camino entre las aguas. Alguien se muda, y es ancho.

Los ancianos enseñaban lo que vive debajo.

Un cuerpo tan largo como es largo el río.

Un cuello que sube cuando suben las nubes.

Una cabeza de caballo, dicen los que la han visto de lejos y que envejecieron de todos modos.

Duerme bajo el agua que cae, en el agujero del mundo.

En verano, busca. Lo que busca, los ancianos no lo nombraban.

Una hembra, dicen algunos. Un agua más alta, dicen otros.

Cuando se levanta para buscar, toma el camino del cielo, y el cielo se deshace a su paso.

Los techos vuelan por donde pasa. El granizo tumba los campos que mira.

No es cólera, enseñaban los más viejos. Es un paso.

La cólera es cuando uno se cruza en el camino.

Un joven del valle se cruzó en el camino, hace mucho tiempo.

Cuidaba las vacas por encima de las cataratas.

Unos extranjeros de paso se reían con él.

Para hacerlos reír más, extendió el dedo hacia el agua que golpea.

Gritó un desafío al agujero de abajo. Los extranjeros rieron y siguieron su camino. El muchacho se quedó.

Ese año, el verano llegó verde y bajo. La tormenta siguió al muchacho como un perro sigue un olor.

Golpeó la choza del muchacho y no la del vecino.

Golpeó el kraal de su padre y no el del tío.

El rayo buscó a su familia, bestia tras bestia, techo tras techo, temporada tras temporada.

El muchacho fue a ver a los ancianos. Los ancianos dijeron: —Lo que tu dedo señaló recuerda tu mano.

Rinde tus respetos, y espera. Rindió sus respetos a la orilla de la poza.

Esperó siete veranos. Al octavo, la lluvia cayó recta sobre su casa, como en todas partes. Recta, y sin memoria.

Por eso, todavía hoy, no se señalan las cataratas con el dedo.

Se muestran con la barbilla, los ojos bajos.

Por eso no se desafía al agujero de abajo.

El agua que cae cubre la voz de quien habla demasiado fuerte.

Se la aprende de memoria. Y en verano, cuando el cielo se recuesta sobre las colinas, la gente del valle deja libre el centro del mundo.

No se cruza uno en un paso. Nunca se es lo bastante pequeño ante lo que se muda.

————— HOWICK — ENERO DE 1995 —————

Esta historia me la relató una colega de Thandi Mkhize, quien se negó, en tres ocasiones repartidas a lo largo de diez años, a toda entrevista directa conmigo.

Terminé aceptando el compromiso de una transmisión indirecta, lo cual explica ciertas zonas de sombra que no he buscado llenar con mis propias suposiciones.

La colega en cuestión quiso, sin embargo, precisar que Thandi Mkhize, hoy jubilada, seguía con interés cualquier publicación que mencionara Howick Falls, sin contribuir jamás ella misma directamente.

Thandi Mkhize se iniciaba como colaboradora independiente para un semanario de KwaZulu-Natal, en ese mes de enero de 1995, apenas unos meses después de las primeras elecciones multirraciales del país.

La redacción, todavía modesta, buscaba equilibrar sus columnas entre la gravedad de las reconstrucciones políticas y temas más ligeros destinados a dar respiro al lector entre dos artículos serios.

Se le encargó a Thandi, joven y disponible, un artículo ligero sobre el monstruo de las cataratas de Howick, después de que una serie de desapariciones reavivara, esa temporada, un interés turístico por la leyenda local.

Thandi había crecido en Durban, en una familia que había atravesado las décadas del apartheid con la prudencia obstinada de quienes se niegan tanto al miedo como a la ilusión de una seguridad adquirida.

Su padre, maestro jubilado, le había transmitido un escepticismo riguroso hacia toda explicación que no se apoyara en hechos verificables, educación que ella invocaba de buen grado para justificar su elección de carrera periodística.

Sin embargo, también había crecido, como la mayoría de los niños de la provincia, con los relatos que su abuela contaba sobre las serpientes de los ríos y los espíritus de las cataratas —relatos que ella clasificaba, desde la adolescencia, en la cómoda categoría del folclore regional, sin cuestionarlos más ni tomarlos al pie de la letra.

Compartía un pequeño apartamento, ese año, con otra colaboradora de la redacción, una joven de origen indio cuya familia vivía en Durban desde varias generaciones y que seguía, ella también, esperanzada y aprensiva a la vez, las transformaciones políticas que atravesaba el país.

Las dos mujeres discutían a menudo hasta tarde en la noche sobre los cambios que esperaban ver llegar, sin imaginar que una de ellas se vería pronto mezclada en una historia muy distinta, más antigua que la propia nación.

El redactor jefe, un hombre apresurado que no creía ni en las leyendas ni realmente en el periodismo de investigación que decía defender, quería un artículo entretenido, algunas citas pintorescas de aldeanos, una fotografía de las cataratas en portada, nada más.

Thandi fue a entrevistar al guarda del lugar, un hombre escéptico de toda la vida que soltaba a los turistas una versión edulcorada de la leyenda, con la sonrisa comercial de quien vende un recuerdo más que una creencia.

Anotó sus palabras con la distancia profesional que le habían enseñado en la escuela de periodismo, sin gran convicción personal sobre el tema.

*

El país entero, esa misma semana, vivía suspendido entre dos relatos rivales: el oficial, de una transición exitosa que la radio nacional desgranaba en bucle con un optimismo prudente, y el más sordo, de las tensiones locales que las nuevas autoridades provinciales todavía luchaban por apaciguar del todo.

Howick, ciudad mediana encajada entre las colinas del Midlands, parecía al margen de esos vuelcos nacionales, ocupada sobre todo por su economía turística naciente en torno a las cataratas, cuya imagen empezaba a figurar en los primeros folletos destinados a los visitantes extranjeros curiosos por descubrir la nueva nación arco iris.

El guarda del lugar, escéptico de oficio tanto como de temperamento, confió sin embargo a Thandi, fuera de grabación, que él personalmente evitaba fotografiar las cataratas al atardecer, prefiriendo dejar esa tarea a los propios turistas antes que encargarse de ella como sí hacía, en cambio, con todas las demás atracciones de la reserva.

Justificó esa costumbre por una simple preferencia estética por la luz de la mañana, explicación que Thandi anotó sin darle, en el momento, más importancia que a un detalle de color local destinado a enriquecer su artículo.

Debía recordar esa conversación mucho más tarde, una vez publicado su propio reportaje, sin volver a encontrar jamás al guarda para hacerle la pregunta que le habría gustado hacerle entonces, quedada en suspenso como tantos otros detalles de esa semana pasada junto a las cataratas.

Anotó sin embargo esa observación en su cuaderno personal, distinto del cuaderno profesional que llevaba para la redacción, costumbre que había adquirido muy temprano en su carrera de periodista sin explicarse jamás bien a sí misma la diferencia exacta entre lo que merecía uno u otro cuaderno.

El guarda, al despedirse de ella ese día, le recomendó simplemente tener cuidado con la luz, recomendación que ella tomó al principio por un consejo puramente técnico de fotógrafo experimentado.

Las desapariciones de la temporada, mirándolo más de cerca, presentaban un punto en común que la policía local no mencionaba en ningún informe oficial, pero que Thandi detectó al cotejar los testimonios de las familias: cada una de las personas desaparecidas fotografiaba las cataratas en el momento de su desaparición, provista de una cámara personal o prestada.

Los rollos recuperados, cuando lo eran, mostraban todos la misma anomalía en su última toma —un encuadre anormalmente alto, vuelto hacia el cielo más que hacia la propia cascada, como si la mano del fotógrafo hubiera desviado en el último instante sin que este se diera cuenta.

Una sangoma del barrio vecino rechazó la entrevista que Thandi solicitaba por mediación de un primo común, pero aceptó transmitir un mensaje oral, breve, que el primo transmitió palabra por palabra: que dejaran de apuntar las cámaras hacia el agua, que era como extender el dedo, y que la costumbre antigua no distinguía mucho entre lo uno y lo otro.

Thandi consignó ese mensaje en sus notas sin saber todavía qué uso periodístico podría darle, pareciéndole la observación a la vez demasiado vaga para un artículo y demasiado precisa para ser solo una fórmula de cortesía supersticiosa.