Capítulo 7 #2

Lamin anotó, al margen de su propio cuaderno de guía, que esa progresión de cinco días correspondía casi exactamente a la que otros dos ancianos del río, interrogados por separado con años de diferencia, le habían descrito sin haber tenido jamás conocimiento el uno del otro ni del casete.

Eligió guardarse esa coincidencia para sí, como guardaba el resto, considerando que un guía que repite con demasiada precisión los mismos detalles a visitantes distintos siempre termina despertando más curiosidad de la que apacigua.

Siguió, sin embargo, año tras año, recibiendo a nuevos grupos de investigadores y turistas en el mismo tramo del río, contándoles cada vez una versión ligeramente distinta de la historia, ajustada según lo que adivinaba de su curiosidad real y de su capacidad para soportar la parte más oscura, reservando la versión completa, con el casete, únicamente a los visitantes de quienes juzgaba, por señales que no sabía nombrar con precisión, que sabrían recibirla sin hacer de ella un uso irreflexivo.

* * *

Volvió a escuchar el comienzo del casete una segunda vez, para verificar la calidad del sonido antes del envío postal previsto, y solo entonces notó el silencio particular que precedía a la voz del anciano —un silencio más denso que el, ordinario, de una habitación cerrada, como si la grabadora hubiera captado, incluso antes de la primera palabra, la ausencia de todo pájaro y todo insecto alrededor de la casa, ausencia que Lamin, que había permanecido en la veranda ese día, no había notado sin embargo en el momento.

Se preguntó si esa ausencia pertenecía a la cinta o a su recuerdo, sin lograr decidirlo, habiéndose mezclado ambos desde entonces en su memoria hasta no formar más que un solo silencio.

El anciano terminaba su relato con una frase que Lamin tuvo que rebobinar dos veces para estar seguro de haberla entendido bien, tanto le pareció, la primera vez, pertenecer más a una fórmula ritual que a una confidencia real: quien traduzca esto la habrá visto por mis palabras.

Lamin se quedó sentado largo rato ante la grabadora detenida, buscando en vano una lectura de esa frase que no lo concerniera directamente, él, que acababa precisamente de entender cada palabra de la cinta, en una habitación donde nadie más la había oído con esa claridad.

No durmió esa noche como solía dormir. Al día siguiente, se sorprendió retrasando una comida sin hambre particular, pretextando un calor inusual.

El día siguiente, una sonrisa se instaló en su rostro en momentos que no la reclamaban, notada por su propia hermana, quien se lo comentó sin entender por qué él se ensombreció enseguida después.

Contó los días, sin decírselo a nadie, con la precisión que solía reservar a las distancias de navegación en el río.

Su hermana, inquieta al verlo adelgazar en pocos días sin razón aparente, lo llevó a ver a un marabú del barrio vecino, que lo examinó largamente sin diagnosticar una enfermedad precisa, limitándose a recomendarle la oración y el descanso.

Lamin siguió ese consejo sin gran convicción, más para tranquilizar a su hermana que por creencia personal, mientras seguía, cada noche, contando en su cabeza los días transcurridos desde la escucha del casete, con el mismo rigor silencioso que aplicaba habitualmente al conteo de las mallas de sus redes antes de cada salida al río.

Devolvió el dinero recibido del equipo europeo mediante un giro postal acompañado de una nota breve que invocaba un error de facturación, sin explicar más, y esperó, en el silencio que él mismo había contribuido a vender durante tres semanas de guía sonriente, lo que el quinto día le reservaba.

El relato que me entregó se detiene en esa espera, sin que jamás consintiera en decirme, en los años que siguieron a nuestro encuentro, qué había confirmado o no aquella quinta mañana.

Nadie, en ese barrio de guías del río, me confirmó ni desmintió jamás la existencia exacta de ese casete, aunque varios me aseguraron, por separado, conocer la historia en sus líneas generales sin haber oído ellos mismos la grabación.

Un viejo barquero, con el que me crucé más tarde en otro bolong, solo me dijo que era mejor dejar ciertas cintas rebobinadas donde se encontraban, en lugar de buscar, por curiosidad de paso, hacerlas hablar una segunda vez ante un extraño venido de tan lejos.

El río, esa noche en que hablamos, corría tan tranquilo como de costumbre, sin que ningún pájaro callara, sin que ninguna onda perturbara su superficie más de lo que hace falta para una corriente ordinaria de estación seca.

Lamin observaba el agua durante nuestros silencios, con una atención que solo supe interpretar mucho después, al releer mis propias notas de esa entrevista: la de un hombre que, desde hace años, sigue contando algo en ese río que solo él sabe reconocer, y que nunca consintió en nombrar ante un cuaderno que no fuera el suyo.

El investigador británico, por su parte, publicó su informe en una revista de criptozoología aficionada, ampliamente difundida en internet en los años siguientes, sin mencionar jamás a Lamin de otro modo que como guía local que había facilitado las entrevistas.

El propio Lamin nunca buscó leer ese informe, prefiriendo, decía, dejar a los extranjeros la versión que se habían llevado a su país, y guardarse para sí la única versión que contaba a sus ojos —la que no le había contado a nadie antes que a mí, y que ya no contaría, me precisó a modo de despedida, a quien viniera después.

Lo conocí yo, muchos años después, por recomendación de un colega investigador que había oído hablar de su historia por un canal indirecto, sin haberla verificado jamás él mismo.

Lamin seguía trabajando como guía en el mismo río, más mayor, más mesurado en sus palabras, y accedió a hablarme con la condición que acabo de enunciar más arriba.

No llevaba, hasta donde pude ver, ninguna marca visible de enfermedad alguna, y seguía traduciendo, para los visitantes de paso, los relatos del río con una prudencia que no he visto en ningún otro guía de la región —una prudencia que consiste, me explicó una noche, en guardarse siempre una frase, aunque sea una sola, al final de cada historia que se cuenta.

Lamin conservaba el casete original en una caja de hierro que rara vez mostraba, incluso a los visitantes más insistentes, prefiriendo contar la historia de memoria antes que arriesgarse a desgastar la cinta reproduciéndola.

Me explicó que otros dos guías del río, más jóvenes que él, habían terminado pidiéndole que les enseñara la misma prudencia —la de guardarse siempre una frase de reserva— sin que ninguno de los dos supiera exactamente contra qué los protegía esa reserva, ni si había que verla como una superstición de guía viejo o como una lección que merecía transmitirse tal cual.

Lamin formó, en los últimos años de su carrera de guía, a un único aprendiz que juzgó digno de recibir la historia completa, casete incluido, eligiendo a ese sucesor no por sus cualidades de guía, ya excelentes, sino por su capacidad para guardar silencio sobre lo que se le confiaba, cualidad que había observado en él durante varias temporadas antes de decidirse.

Ninguna certeza se le impuso jamás sobre lo acertado de esa elección, habiéndose jubilado antes de poder verificar si el aprendiz había sabido, a su vez, transmitir correctamente lo que había heredado.

Sobre la mesa, el casete rebobinado había vuelto exactamente al principio, sin que nadie lo hubiera tocado.

El río Gambia me enseñó, a través de Lamin, algo que no había comprendido con tanta claridad en los ríos de los dos tomos anteriores: que traducir no consiste únicamente en trasladar palabras de una lengua a otra, sino en decidir, cada vez, qué parte de lo escuchado merece cruzar la frontera y qué parte debe quedarse del lado de quien habló primero.

Lamin practicó ese oficio veinte años sin saber que lo practicaba también conmigo, guardándose siempre una frase, como me confesó aquella tarde.

He intentado, en este volumen, imitar la misma discreción, con un éxito que no me corresponde a mí juzgar.

El equipo de investigadores mencionado aquí se inspira en una expedición real realizada en 2006 en el río Gambia, sin que yo pretenda reconstituir fielmente su desarrollo.

El casete, la condición impuesta por el anciano y el nombre de Lamin Ceesay pertenecen, por lo demás, a la ficción de este volumen.

Lamin Ceesay me autorizó, a título excepcional, a mencionar que sigue viviendo a orillas del río Gambia, ya retirado de su actividad de guía, rodeado de su familia extendida a la que continúa, ocasionalmente, contando una versión edulcorada de esta historia.