Capítulo 7

EL NINKI NANKA (GAMBIA) : TRES CUERNOS

En el río, nadie pronuncia su nombre de buena gana. Se dice: la cosa del bolong. Se dice: la que lleva tres cuernos. Los ancianos miran hacia otro lado y hablan de otra cosa.

Se la ha visto, se dice, del lado de los manglares, allí donde el agua no elige entre lo salado y lo dulce.

Un muchacho había subido a la palmera por el vino.

Miró demasiado lejos por encima de los mangles.

Bajó sin decir palabra. Se acostó vestido.

Entregó el alma al quinto día, sin fiebre, sin herida, sin nombre de enfermedad.

Su madre jura que sonreía. Otros dicen que nunca sonrió, y que no fue el quinto día, sino el noveno.

Un pescador de Kuntaur, se dice también, se la encontró de noche.

Su red se había enredado en una raíz. La raíz se desenrolló.

El pescador no levantó los ojos. Fijó la vista en el fondo de su piragua, y en el agua negra, cerca de su mano, vio pasar el reflejo: un cuello como un tronco de palmera de ronier, tres puntas contra las estrellas.

Cerró los ojos hasta la mañana. Todavía vive.

Es él quien lo cuenta. Ver el reflejo no es ver a la bestia, dicen unos.

Otros dicen que la bestia elige, y que ningún espejo cambia nada de eso.

Algunos afirman que un marabú llevaba antaño un espejo de bolsillo hasta dentro de los bolongs.

Que caminaba hacia atrás en los lugares dudosos.

Que murió muy viejo, en su cama, con el espejo bajo la almohada.

Otros responden que el espejo no hizo nada.

Que murió viejo porque la cosa no lo quería.

No se discute con esos. Quizá tengan razón.

Lo que es seguro es el silencio. Pregunta a los viejos del río.

Te hablarán de las mareas, de los hipopótamos, del precio del arroz.

Haz tu pregunta dos veces. Te mirarán como se mira a un niño que juega con un cuchillo.

Un barquero muy viejo lo dijo una noche, una sola vez, en voz baja: —Los que la han visto no dan testimonio por mucho tiempo.

Por eso no tienes testigos. Por eso ella no existe. Que nunca exista, si Dios quiere.

Nadie sabe dónde duerme. Nadie quiere saberlo por ti. Y si un día, en el bolong, el agua se riza sin viento y los pájaros callan de golpe, baja los ojos. Cuenta las mallas de tu red. Cuéntalas dos veces. No hay absolutamente nada por encima de los mangles. Nunca lo hubo, jamás.

————— RÍO GAMBIA — JUNIO DE 2006 —————

Lamin Ceesay puso una condición antes de hablarme, la misma que había puesto quince años antes al equipo extranjero del que se tratará aquí: que no citara ningún nombre de poblado con exactitud excesiva.

Acepté sin discutir, como acepté, una vez más, dejar que un casete ocupara en este libro un lugar mayor que cualquier fotografía.

Me hizo prometer, antes de describírmelo, que nunca intentaría localizarlo yo mismo ni reclamar una copia, promesa que mantuve durante toda la redacción de este capítulo.

Lamin Ceesay guiaba, desde la adolescencia, a los visitantes que remontaban el río Gambia en busca de aves, hipopótamos, o simplemente de una noche de acampada bajo los mangles.

Conocía cada bolong navegable entre Banjul y Kuntaur, sabía negociar con los pescadores, redondear las distancias para los turistas apurados, y traducir, en ambos sentidos, lo que se decía en las orillas y lo que se escribía en los cuadernos extranjeros.

En ese mes de junio de 2006, un pequeño equipo de investigadores europeos lo contrató por tres semanas, con un objetivo que Lamin encontró al principio más divertido que otra cosa: documentar los relatos locales sobre una criatura del río que la prensa internacional había hecho, hacía poco, vagamente célebre.

El equipo viajaba con cámaras, cuadernos, un buen humor de vacacionistas científicos, y Lamin pasó la mayor parte de sus jornadas traduciendo comentarios que edulcoraba discretamente, redondeando los silencios incómodos en anécdotas presentables, cambiando el miedo de los viejos pescadores por sonrisas fotogénicas que satisfacían más a los visitantes.

Se embolsaba, cada noche, una propina proporcional a la calidad del espectáculo ofrecido, y no veía, en ese arreglo, nada que mereciera un escrúpulo particular: los extranjeros se marcharían en tres semanas con sus imágenes, y el río seguiría siendo el río.

*

Lamin había aprendido el oficio de guía de su propio tío, que ya navegaba esos bolongs antes de la independencia, en una época en que los únicos visitantes del río eran funcionarios coloniales de inspección más que aficionados a las aves raras.

El tío le había transmitido los canales navegables, los nombres de las especies que interesaban a los futuros clientes, y una regla que enunciaba sin explicarla jamás más: nunca traduzcas todo lo que te digan sobre este río, guárdate una parte, los extranjeros se van, tú te quedas.

Lamin había seguido ese consejo sin pensarlo demasiado durante años, hasta ese mes de junio en que el equipo europeo lo puso, por primera vez, en una situación donde lo que traducía corría el riesgo de concernirlo directamente.

Un anciano del poblado accedió a hablar, en contra del parecer de todos los demás pescadores presentes, a una condición precisa que él mismo le puso a Lamin antes de la entrevista: que el joven guía saliera de la habitación durante todo el relato, y que nunca intentara saber qué se había dicho allí.

Lamin transmitió la condición al equipo, que la aceptó sin comprender su verdadero alcance, satisfecho de que una grabadora de audio pudiera recoger las palabras en ausencia de todo testigo incómodo.

El anciano habló durante casi una hora, en una habitación de la que Lamin permaneció alejado como se había convenido, escuchando el rumor del río desde la veranda vecina.

Su hermana, cinco años menor que él, trabajaba como maestra en una escuela de Banjul y volvía a Kuntaur en las vacaciones escolares, período durante el cual Lamin le confiaba a menudo la gestión de sus reservas mientras él guiaba a los grupos por el río.

Ella conocía mejor que él, decía riendo, las tarifas que había que aplicar según la nacionalidad de los visitantes, una broma recurrente entre ellos que ocultaba, ese año, una preocupación que ella terminó notando sin que Lamin tuviera necesidad de formularla en voz alta.

El jefe del equipo, un investigador británico entusiasta que Lamin apreciaba pese a cierta condescendencia afectuosa, se mostró decepcionado de volver sin fotografía ni prueba material, pero anotó en su propio informe final que el río Gambia conservaba, cito sus palabras traducidas por el propio Lamin pocos días antes, un sustrato de creencia notablemente estable y coherente de un poblado a otro —una conclusión académica que el equipo juzgó, a su manera, tan satisfactoria como una prueba tangible, y que no mencionaba en ningún momento el contenido real de la entrevista con el anciano, que quedó sellado en su casete.

El equipo británico partió finalmente hacia Banjul tres días después, cargado de equipo y de datos de medición de la corriente que no revelaron, una vez analizados en Londres, nada que se saliera de lo ordinario para un río de ese tamaño.

El investigador en cuestión envió, al año siguiente, una carta de agradecimiento a Lamin acompañada de un ejemplar de su informe publicado, que Lamin conservó por cortesía sin hacerlo traducir jamás por completo, contentándose con el resumen que su hermana le había dado una noche, entre dos bromas sobre las tarifas turísticas.

Ella siguió, los años siguientes, gestionando las reservas de su hermano durante las temporadas turísticas más cargadas, convirtiéndose poco a poco en una figura familiar para los visitantes habituales del río, algunos de los cuales la reconocían de un año a otro y preguntaban sistemáticamente por la salud de Lamin antes incluso de discutir las condiciones de su excursión.

Terminó, con el tiempo, conociendo ella misma varias anécdotas del río casi tan bien como su hermano, sin arriesgarse jamás, sin embargo, a contarlas directamente a los visitantes, dejando a Lamin ese privilegio que juzgaba le correspondía por derecho.

El equipo retomó su viaje, unos días después, sin haber obtenido imagen ni prueba tangible, pero satisfecho pese a todo de haber consignado un testimonio raro que contaba con hacer traducir una vez de vuelta en Europa, por un servicio especializado más que por el propio Lamin, juzgado demasiado implicado en la región como para garantizar una traducción neutral.

El casete quedó sin embargo, por un olvido de organización, en manos de Lamin, quien debía enviarlo por correo unas semanas después.

Lo escuchó una noche, solo, más por escrúpulo profesional que por curiosidad real, con la intención de verificar que la grabación no se hubiera dañado durante el transporte.

Entendía el mandinga mejor que ningún miembro del equipo, mejor incluso que algunos jóvenes del poblado que habían crecido sobre todo en inglés.

La voz del anciano, en la cinta, no describía en ningún momento una apariencia precisa de la criatura —ni cuernos, ni cuello, ni color— sino que detallaba, con una minuciosidad que Lamin encontró al principio casi médica, los días que siguen al encuentro: el primer día, el sueño que se hace pesado sin razón; el segundo, el apetito que se retira; el tercero, una sonrisa que se instala en el rostro sin que la persona en cuestión la haya elegido; el cuarto, el silencio total; el quinto, el fin.