Capítulo 6 #2

El propio empresario terminó desplazándose en persona desde la capital para evaluar la situación del sector 14, pasando dos jornadas enteras interrogando a los capataces e inspeccionando el equipo que había quedado en el lugar sin atreverse jamás a pasar allí una noche completa, prefiriendo volver cada noche a dormir en una concesión vecina más alejada, decisión que sus propios empleados notaron sin atreverse jamás a comentarla abiertamente delante de él.

La dirección terminó convocando a un delegado del sindicato local para discutir una prima de riesgo nocturno, propuesta que los obreros acogieron con alivio económico sin que por ello se disipara un malestar persistente, varios de ellos confesando en privado que ninguna suma de dinero los convencería de retomar el trabajo tras la caída de la noche en el sector en cuestión, cualquiera que fuese la prima ofrecida para compensar esa negativa.

* * *

Otro cubicador de la concesión, más joven que Patrice y contratado recientemente, se burló abiertamente de los temores de sus colegas respecto al sector 14, llegando a proponer acampar allí solo una noche para demostrar que no había nada que temer.

La dirección, deseosa de no envenenar más una situación ya tensa, rechazó esa propuesta, pero el joven siguió las semanas siguientes burlándose discretamente de quienes se negaban a aventurarse allí tras la puesta del sol, hasta que sus propias botas, halladas una mañana ante su litera vaciadas de sus cordones, pusieron fin bruscamente a sus burlas.

La dirección de Kinshasa envió, para zanjar la cuestión, a un ingeniero llegado especialmente para inspeccionar el sector junto con Patrice, un hombre joven, formado en Bélgica, que bromeó abiertamente sobre las supersticiones de los obreros locales durante todo el trayecto en piragua.

Una vez en el lugar, sin embargo, permaneció extrañamente callado ante los árboles más antiguos del sector, anotando en su propio cuaderno mediciones que Patrice no le había pedido, y propuso él mismo, al final de la visita, clasificar provisionalmente la parcela como zona de estudio complementario en lugar de reabrirla de inmediato a la explotación —sugerencia que convenía a Patrice sin que él tuviera necesidad de formularla en nombre propio.

La dirección de la concesión, alertada por la caída de producción, consideró primero un sabotaje organizado por una concesión rival o por un grupo armado local que buscara desalentar la explotación —hipótesis que Patrice juzgó, en su fuero interno, tan improbable como las explicaciones electromagnéticas del técnico satelital, sin atreverse a proponer alternativa alguna a sus superiores.

El sector 14 representaba, en el mapa, una de las últimas parcelas de bosque verdaderamente antiguo de toda la concesión, habiendo sido ya explotadas las demás por compañías anteriores desde hacía décadas.

Falsificar un cuaderno de cubicaje constituía, en la profesión de Patrice, una falta grave, sancionable con despido inmediato e inscripción en una lista negra que circulaba entre las distintas compañías forestales de la región —un riesgo que Patrice sopesó largamente antes de actuar, poniendo en la balanza su carrera de veinte años contra una intuición que no podía justificar ante nadie en términos aceptables para un informe oficial.

Eligió sus palabras con el mismo cuidado que solía poner en sus mediciones exactas, invocando un suelo arcilloso inestable observado tras una lluvia reciente, una justificación plausible que sus superiores, deseosos de cerrar el expediente, no buscaron verificar sobre el terreno.

Patrice eligió, una noche, falsificar sus propios cuadernos de cubicaje antes que seguir reclamando equipos para un sector que vaciaba a los hombres de su voluntad de trabajar.

Declaró el sector 14 vacío, no explotable, invocando un suelo inestable y un riesgo de derrumbe que nada, en los relevamientos geológicos reales, confirmaba con precisión, pero que la dirección, cansada de los incidentes repetidos, aceptó sin indagar más.

Patrice consultó, antes de redactar su informe falsificado, un viejo cuaderno que su padre le había dejado en herencia, con notas de cubicaje que se remontaban a los años setenta, buscando verificar si un sector comparable ya había sido, en su época, objeto de una excepción similar en las prácticas del oficio.

No encontró nada semejante en las páginas amarillentas, solo una nota al margen, garabateada con una letra que reconoció como la de su padre, que decía simplemente que existen árboles que se prefiere medir de lejos.

Cerró el cuaderno sin saber si debía ver en ello un estímulo o una simple casualidad de redacción.

Pensó, al escribir ese informe mentiroso a la luz de un candil de petróleo, en su padre, que había pasado toda una vida midiendo sin restar nunca nada a las cifras que le pedían producir.

Se preguntó qué habría pensado el viejo de esa primera mentira profesional, cometida tras veinte años de escrupulosa exactitud, sin lograr decidir si su padre habría visto en ello una traición a su oficio o, por el contrario, la primera lección verdaderamente útil que el bosque le hubiera enseñado jamás.

Las máquinas fueron trasladadas a un sector vecino, menos disputado, y el sector 14 quedó, en todos los mapas posteriores de la concesión, como una mancha blanca que nadie más buscó explicar.

Su esposa, cuando por fin le contó esta historia años después, la escuchó sin juzgarlo ni burlarse de él, limitándose a comentar que su propio abuelo, cazador en su juventud, contaba historias similares sobre ciertas parcelas de bosque que se negaba a atravesar incluso en época de escasez, sin querer explicar jamás por qué a sus nietos.

Añadió que el bosque, según los ancianos de su familia, recordaba tanto a quienes lo respetaban como a quienes lo explotaban sin medida, frase que Patrice encontró extrañamente cercana a lo que él mismo había vivido sin atreverse jamás a formularla tan sencillamente.

Patrice dejó esa concesión dos años después, por otra más cercana a Mbandaka, sin volver a ver jamás el sector 14 ni buscar saber qué había sido de él.

Supo, por un antiguo colega con quien se cruzó años después en un bar de la ciudad, que la compañía había terminado cediendo esa parcela a un programa internacional de conservación, sin que ningún informe oficial mencionara jamás la menor razón sobrenatural para ese abandono —solo consideraciones de rentabilidad y responsabilidad ambiental, formuladas en el lenguaje neutro de los comunicados de prensa.

Patrice encontró, en esa explicación pública, una forma de alivio que no habría sabido justificar mejor de lo que había sabido justificar, en 2003, su propia mentira.

La última noche antes del traslado definitivo de los equipos, una única campanilla sonó tres veces ante la puerta de la litera de Patrice, sin recitar ninguna cifra esta vez, sin pronunciar ningún nombre.

Ninguna certeza se le impuso jamás, dice, sobre si había que oír en ese triple sonido una forma de agradecimiento por la mentira que acababa de cometer en favor del bosque, o la apertura de una cuenta que no terminaría de saldar.

No abrió la puerta esa noche, y el sonido nunca regresó, ni esa temporada, ni las siguientes que pasó todavía en esa misma concesión.

Patrice dejó finalmente la concesión dos temporadas después, trasladado a petición propia a un puesto administrativo en la capital, lejos de los cubicajes y de los mapas clavados con alfileres.

Sin embargo, continuó, por una costumbre que nunca buscó explicar a su nueva familia, contando las veces que una puerta chirriaba tres veces seguidas en un edificio, un ascensor, una sala de espera —conteo silencioso que abandonaba en cuanto se daba cuenta de él, antes de retomarlo, casi a su pesar, la vez siguiente.

Volvió a encontrarse, años después de haber dejado la concesión, con un antiguo colega de esa época en una feria profesional en Kinshasa, y los dos hombres evocaron brevemente, con palabras veladas y sin nombrar jamás la cosa directamente, el sector 14 y lo que había terminado poniendo fin allí a la explotación.

Ninguno de los dos llevó la conversación más lejos, contentándose con un asentimiento mutuo de cabeza que valía, entre ellos, reconocimiento suficiente de lo que habían compartido sin discutirlo jamás abiertamente.

En el mapa clavado del comedor, el sector 14 seguía en blanco, y alguien había dibujado allí una pequeña campana.

La concesión descrita aquí, el sistema de cubicaje y el teléfono satelital corresponden a prácticas reales de la explotación forestal ecuatorial, situadas en un marco ficticio; el empresario, las fechas precisas y el nombre de Patrice Bofenda pertenecen a la reconstrucción de este volumen.

La deforestación de la cuenca del Congo sigue siendo, por lo demás, un problema documentado que excede ampliamente el marco de este relato.

Patrice Bofenda me pidió precisar, al concluir nuestra entrevista, que no deseaba que este relato se leyera como una toma de postura sobre la explotación forestal en general, materia sobre la cual se niega a emitir cualquier juicio que no sea el de su experi