Capítulo 6

LOS BILOKO (RD CONGO) : LOS CASCABELES

Hace mucho tiempo, en el país de los grandes bosques, un cazador llamado Bokele tomó esposa; se llamaba Bolumbu. Bokele construyó una choza de caza lejos del poblado, a tres días de piragua. La caza allí era grasa, el bosque allí era viejo, y los árboles se tocaban por encima del río.

Antes de la primera cacería, Bokele habló así: —De día, estoy en el bosque. Atranca la puerta. Si oyes una campanilla, no respondas. Si la campanilla canta tu nombre, no respondas. No abras a ningún sonido. Bolumbu atrancó la puerta.

El primer día, el bosque permaneció mudo; el segundo día, un sonido llegó entre los árboles.

Una campanilla, luego dos, luego muchas, y el sonido era dulce como aceite fresco.

Daba vueltas alrededor de la choza, cantando cosas de miel y de sueño.

Bolumbu se tapó los oídos con las palmas. Por la noche, no le dijo nada a Bokele.

El tercer día, la campanilla volvió sola. Cantaba el nombre de Bolumbu. Lo cantaba con la voz de su madre. La madre de Bolumbu vivía a tres días de piragua. Bolumbu quitó la tranca y abrió la puerta.

Ante el umbral se erguía un pequeño ser.

Alto como un niño de siete años, cubierto de hierba en lugar de pelo.

Sus ojos relucían como brasas bajo el agua, y su campanilla colgaba de su cuello.

Dijo: —Tengo hambre, mujer. Bolumbu trajo pescado ahumado.

El eloko dejó el pescado en el suelo. Dijo: —Eso no.

Bolumbu trajo bananas. El eloko puso las bananas sobre el pescado.

Entonces abrió la boca. La boca se abrió más grande que su cabeza, más grande que el umbral.

Y Bolumbu entró en la boca como una piragua entra en la bruma.

Por la noche, Bokele encontró la puerta abierta y la casa llena de silencio. El pescado estaba en el suelo, y las bananas estaban sobre el pescado. Un rastro de hierba pisoteada bajaba hacia el corazón del bosque. Bokele tomó su lanza y su amuleto, y siguió el rastro.

A medianoche, vio un resplandor bajo un árbol hueco.

El eloko dormía, el vientre redondo como una luna, su campanilla muda.

Bokele apretó el amuleto en su puño izquierdo.

Con la mano derecha, abrió el vientre de un solo tajo.

Bolumbu salió de él, mojada y viva, como el día de su nacimiento.

Arrojaron la campanilla al río, y el río se la llevó cantando.

Desde ese día, Bokele cazó cerca del poblado, donde la caza es flaca y la vida es larga. Y todavía se dice esto a las mujeres jóvenes: no todos los sonidos del bosque son del bosque. Quien te desea encontrará la voz que amas. No abras al sonido que te conoce demasiado bien.

————— PROVINCIA DEL ECUADOR (RDC) — ESTACIÓN SECA DE 2003 —————

Patrice Bofenda me hizo repetir tres veces la misma pregunta antes de aceptar responderla, como si quisiera asegurarse de que la formulaba por curiosidad y no por burla.

Todavía trabajaba, cuando lo conocí, para una concesión vecina de aquella donde ocurrió lo que me contó —un hombre que lleva treinta años contando madera y que cuenta, según me dijo, otra cosa desde 2003.

Insistió en que precisara, en este libro, que no se arrepiente de ninguna de las decisiones que tomó ese año, cualesquiera que hayan sido sus consecuencias para la concesión que lo empleaba.

Patrice Bofenda ocupaba, desde hacía veinte años, el puesto de cubicador para una concesión forestal de la provincia del Ecuador —un oficio de medida y cifras, que consistía en evaluar el volumen aprovechable de cada tronco antes de la tala, en consignar los cubicajes en cuadernos con matriz que la dirección de Kinshasa exigía impecables.

No talaba nada él mismo; medía, anotaba, validaba las cuotas, y volvía cada noche al campamento con las manos limpias, a diferencia de los leñadores que supervisaba sin compartir jamás sus gestos.

El campamento albergaba a una treintena de hombres, motosierras ruidosas, un generador que funcionaba día y noche, y una radio satelital que permitía, una vez por semana, llamar a las familias que se habían quedado en Mbandaka.

Patrice había crecido en la propia Mbandaka, hijo de un empleado de la misma compañía forestal que ya explotaba, en los años setenta, parcelas hoy agotadas más arriba del río.

Conocía el oficio desde la infancia, habiendo acompañado a su padre a los campamentos desde los doce años, y había sacado de ello una convicción tranquila: el bosque no era más que un recurso que gestionar con rigor, un conjunto de cifras que había que honrar sin sentimentalismo, pues de lo contrario la compañía perdía dinero y los obreros perdían su empleo.

Esa convicción, profesada desde siempre sin que ningún incidente hubiera venido nunca a debilitarla, iba a verse puesta a prueba de una manera que él no había anticipado.

La estación seca de 2003 avanzaba con normalidad hasta que los equipos llegaron al sector numerado 14 en los mapas de la concesión, una parcela de bosque antiguo que nadie, hasta entonces, había tenido razón particular para distinguir de las parcelas vecinas.

Las motosierras empezaron a calarse en ese sector preciso, sin avería mecánica identificable —los mecánicos del campamento desmontaron los motores, cambiaron las bujías, revisaron el combustible, sin encontrar jamás la causa de unos paros que se repetían, día tras día, únicamente en ese cuadrado de bosque.

*

Un talador, de nombre Mbala, dejó el campamento al cabo de una semana sin reclamar su salario, dejando sus botas de seguridad al pie de su litera —un gesto que Patrice juzgó al principio revelador de un simple desánimo, pues la vida de leñador no es fácil para nadie, antes de saber que Mbala había recorrido a pie, en una sola noche, la distancia hasta el poblado más cercano, negándose desde entonces a volver a hablar de ello con nadie del campamento.

Los demás obreros, en los días siguientes, empezaron a intercambiar miradas cómplices cada vez que el sector 14 volvía a la conversación de la noche, sin que ninguno consintiera en precisar qué temían exactamente.

Su esposa, que se había quedado en Mbandaka con sus dos hijos, llevaba sola el pequeño comercio familiar durante los largos meses en que Patrice trabajaba en las concesiones alejadas, una organización de vida que habían adoptado desde el matrimonio sin cuestionarla nunca seriamente.

Ella también lo llamaba cada domingo por el teléfono satelital del campamento, y esas breves conversaciones constituían, para Patrice, el único vínculo regular con una existencia que recuperaba plenamente dos veces al año, durante sus permisos.

El jefe mecánico, un hombre llamado Ilunga que reparaba motores desde hacía más tiempo del que Patrice llevaba midiendo madera, terminó negándose a enviar a sus equipos de mantenimiento al sector 14 después de la tercera avería consecutiva en la misma máquina, revisada por completo el día anterior sin embargo.

Explicó a la dirección, con la incomodidad de un hombre poco habituado a invocar algo que no fuera la mecánica, que ciertos bosques antiguos de la cuenca conservaban una fama que las compañías más recientes tendían a olvidar demasiado rápido, por no haber tenido nunca que lidiar con sus consecuencias directas.

La dirección tomó nota de la objeción sin darle seguimiento, prefiriendo atribuir las averías al desgaste normal de un equipo ya de por sí antiguo.

En las grabaciones del teléfono satelital, que Patrice consultaba para verificar la calidad de la línea antes de las llamadas semanales, un ruido de fondo inusual se había colado en varias comunicaciones realizadas desde el sector 14 —un tintineo ligero, regular, que el técnico de la compañía atribuyó por teléfono a una interferencia electromagnética ligada a la densa copa del bosque, sin convencer del todo a Patrice, que llevaba años usando ese aparato sin oír nunca nada comparable en otra parte de la concesión.

El propio Patrice empezó a oír, ciertas noches en su propia litera, una campanilla que parecía recitar, con paciencia constante, las cifras de sus propios cuadernos de cubicaje —series de números que reconocía como suyos, pronunciados con una voz que terminó identificando como la de su hijo, que se había quedado en Mbandaka, un adolescente de quince años al que solo veía dos veces al año.

Se levantó, la primera noche, convencido de haber soñado; la tercera noche, permaneció despierto hasta el alba, sin que el sonido cesara ni se acercara más a su puerta, como si se contentara con dar vueltas, pacientemente, alrededor de todo el campamento.

El hijo de Patrice, contactado por radio satelital el domingo siguiente según la costumbre semanal del campamento, no notó nada particular en la voz de su padre, y Patrice, por su parte, no mencionó a nadie —ni al muchacho, ni a su propia esposa— el hecho de haber oído esa misma voz recitar cifras en plena noche, a cientos de kilómetros de cualquier teléfono.

Se limitó a hacer, con un tono que quiso desapegado, una pregunta sobre los resultados escolares del muchacho, obteniendo una respuesta ordinaria que solo añadió a su turbación en lugar de remediarla: nada, en esa conversación banal, permitía distinguir la voz real de la que creyó reconocer tres noches antes.

Los obreros, al mismo tiempo, empezaron a clavar sus propias puertas desde dentro, práctica que la dirección juzgó al principio propia de una superstición sin consecuencia sobre la producción, antes de que el ritmo de tala del sector 14 cayera a la mitad, por falta de hombres dispuestos todavía a aventurarse allí tras la puesta del sol.